【流年】難忘的語(yǔ)文課(散文)
一個(gè)人的生活中,總有一些往事,讓人久久想起,始終難以忘記。那些人和事,有著非凡的情節(jié)和意義,他在我們的頭腦中反復(fù)繚繞,讓人難以釋?xiě)选?br />
記得文革興起后,我們還在上小學(xué),就停課了。那年我才十歲,正是需要讀書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)候,卻無(wú)學(xué)可上。以后如期升入中學(xué),雖然復(fù)課了,但是沒(méi)有新書(shū),老師也沒(méi)法教,就搞學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的活動(dòng)。1971年春季,我們初中畢業(yè)成為知青。下鄉(xiāng)勞動(dòng)一年后,地區(qū)的中專(zhuān)學(xué)校陸續(xù)招生,我被招收到農(nóng)業(yè)學(xué)校入學(xué)。
我們是文革期間首批入學(xué)的學(xué)生,學(xué)校百?gòu)U待興,教室窗戶(hù)的玻璃全沒(méi)了,窗戶(hù)上蒙著塑料薄膜代替。學(xué)校對(duì)課程的安排是很緊湊的,第一學(xué)期開(kāi)設(shè)了數(shù)學(xué)、化學(xué)、政治、植物學(xué)、體育等課程。我們這些學(xué)生如久旱的禾苗,遇上一場(chǎng)雨水,不斷汲取著水分和營(yíng)養(yǎng)。學(xué)校起初為我們開(kāi)設(shè)了語(yǔ)文課,老師是從農(nóng)機(jī)化學(xué)校借來(lái)的。我們學(xué)校在紡織廠東邊,農(nóng)機(jī)校在農(nóng)機(jī)廠附近,兩校距離較遠(yuǎn)。距離有十幾公里路遠(yuǎn),老師給我們上一次課,往返時(shí)間較長(zhǎng)。
我們上第一堂語(yǔ)文課,老師自我介紹是周老師,名字叫周先覺(jué),就是先知先覺(jué)的那個(gè)先覺(jué),接著就給我們講課。課文是杜甫詩(shī)詞《石壕吏》,老師帶來(lái)一張杜甫的畫(huà)像,舉起讓我們看,他情聲并茂的朗誦,抑場(chǎng)頓挫。他又講解詩(shī)人的生平和寫(xiě)作背景,全身心的投入到課程講授之中、非常投入,我們被老師滿(mǎn)懷深情的講述吸引住了。在老師的引導(dǎo)下,沉浸在語(yǔ)文課縱論古今、談?wù)f天地的情景中。
我們上第二堂語(yǔ)文課,課文是《國(guó)際歌》歌詞。周老師帶著我們朗讀:“起來(lái),饑寒交迫的奴隸,起來(lái),全世界受苦的人們,滿(mǎn)腔的熱血已經(jīng)沸騰,要為真理而斗爭(zhēng)……英特納雄納爾就一定要實(shí)現(xiàn)?!边@堂課,我們?nèi)嗤瑢W(xué)個(gè)個(gè)激情豪放,放聲朗讀,朗朗讀書(shū)聲在教室里回蕩。在課堂上,周老師把我叫起來(lái),問(wèn)我“什么叫真理?”我站起回答,“真理就是人們認(rèn)為正確的道理?!崩蠋煕](méi)有評(píng)價(jià)我回答的正誤,也沒(méi)再做解釋?zhuān)种v課文了。以后我很長(zhǎng)時(shí)間都在想,為什么老師不對(duì)這個(gè)名詞做出解釋呢?真理的詞義是什么呢?語(yǔ)文課可真是太深遂奧秘。
我們上第三堂語(yǔ)文課,課文是《為人民服務(wù)》。這堂課的氣氛有些緊張,因?yàn)樾8镂瘯?huì)的軍代表、教務(wù)科的一名副科長(zhǎng)和班主任也來(lái)聽(tīng)課了。上課后,老師叫我讀課文。這篇毛主席著作,我們已把他讀過(guò)無(wú)數(shù)遍,早已背熟了,所以沒(méi)有生字生詞。我原先在中學(xué)時(shí)是廣播室的播音員,下鄉(xiāng)后在集體學(xué)習(xí)時(shí)為大家讀過(guò)報(bào),有一定的朗讀基礎(chǔ)。所以朗讀課文很是順利,我用清晰平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)朗讀,注意用不同的間隔時(shí)間停頓,將標(biāo)題、段落、逗號(hào)、句號(hào)區(qū)分開(kāi),讓同學(xué)們?cè)隈雎?tīng)時(shí)感受到這篇文章表達(dá)的情感和觀念。朗讀完成后,周老師滿(mǎn)意的點(diǎn)頭,示意我坐下。他講述課文的結(jié)構(gòu)、段落大意、中心思想和句形詞意,這堂課就這樣結(jié)束了。
上過(guò)三堂語(yǔ)文課后,我們?cè)僖矝](méi)上語(yǔ)文課??赡苁侵芾蠋熃o我們上語(yǔ)文課,往返路途太遠(yuǎn),很不方便。也許是學(xué)校認(rèn)為我們學(xué)習(xí)主要是專(zhuān)業(yè)課,可以不設(shè)置語(yǔ)文課。我喜歡上語(yǔ)文課,喜歡周老師情深并茂的講課,我盼望著上語(yǔ)文課,我感到上語(yǔ)文課有很大的樂(lè)趣。上語(yǔ)文課不僅能夠讓人們識(shí)文斷字,而且讓人獲得人文情懷和精神滋養(yǎng)。但是再也沒(méi)有上語(yǔ)文課。這三堂課是我上學(xué)期間學(xué)過(guò)的最后的三堂語(yǔ)文課,久久難以忘懷。時(shí)間越久,這種心情就越是難以釋?xiě)?,這三堂語(yǔ)文課讓我終身牢記。
后來(lái),我又上了一所農(nóng)業(yè)大學(xué)。學(xué)習(xí)的課程都是數(shù)理化基礎(chǔ)課和專(zhuān)業(yè)課。也沒(méi)有再上語(yǔ)文課。我的語(yǔ)文知識(shí)得益于閱讀和寫(xiě)作的日積月累,來(lái)源于自學(xué)語(yǔ)文知識(shí)。在生活和工作實(shí)踐中,我的閱讀理解和文章的寫(xiě)作能力不斷提高。
我們的國(guó)家撥亂反正,回歸正常和理性以后,各項(xiàng)事業(yè)蓬勃發(fā)展,日新月異。上世紀(jì)八十年代初,我回想起周老師為我們講授的杜甫詩(shī)詞,將內(nèi)容回憶整理出來(lái),寫(xiě)成《讀<石壕史>》一文,投稿報(bào)社,被發(fā)表在該報(bào)社刊的“古詩(shī)詞欣賞”欄目。
歲月流逝,往事如歌。回憶過(guò)去的人和事,我們的心情如天上的白云一樣飄動(dòng),過(guò)去發(fā)生的亊情時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在那個(gè)年代,周老師不辭路遠(yuǎn)來(lái)為我們上課,一絲不茍的講授課程,讓我們獲得精神滋養(yǎng),深深的印記在我們的心目中,他敬業(yè)執(zhí)教的精神值得佩服敬仰。