桂西，一個山高林密的地方。聳立的大山像一把把尖刀，割據(jù)著山中那悠長而無奈的日子，用腳步去丈量一座山的高度和一條路的長度，回憶總是刻骨銘心的。于是，走出大山，成為一代又一代人的愿景，只是，這個愿景又注定生存在大山深處的人們多了一份難以割舍的情懷。鄉(xiāng)愁是什么？在我看來，鄉(xiāng)愁那些曾經(jīng)無奈的日子，變成了一份深藏內(nèi)心的感恩。
　　 我知道，母親一直向往城市生活。在她看來，城市沒有崎嶇的山路，沒有風(fēng)雨的冷暖。于是，當(dāng)我看到母親從山外走回山里時，她總在埋怨一座山的高度和一條路的長度，當(dāng)這種埋怨轉(zhuǎn)移到父親身上時，父親便成了一個“沒有本事”的人。其實，農(nóng)婦罵一頭笨牛時，往往是指桑罵槐。此時，父親總是沉默的，他用大山的包容接納著母親的無助。一種大度和寬容便成了父親和母親共同生活50年法寶。
　　 70歲了，母親還沒真正地入過城。突然問母親，想不想去城市住幾天，母親欣然同意。母親一直留存一份年輕的心態(tài)，盡管70歲了，但她依然渴望有一臺智能手機，盡管只有小學(xué)三年級文化水平，但她依然記得自己是個讀書人。依稀記得，很小的時候，母親便用她的手握住我的手，也是就手把手教我寫字，也不知道，母親從哪里來的勇氣，只有小學(xué)三年級文化水平，敢為人師。后來我明白了，大山最深沉寄托，是希望兒女們能讀好書，走出大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子，再也不用重復(fù)父輩們的腳步。于是，這也很好理解為什么母親只有小學(xué)三年級文化水平也敢為人師的緣由。
　　 我認(rèn)為，父親最大的委曲來自山的高度和路的長度，獨特的喀斯特地形地貌和層巒疊嶂丘陵地段，山的姿勢變幻萬千，路的形態(tài)九轉(zhuǎn)回腸。兒時，母親總在埋怨她嫁錯了地方，嫁到一個須不斷翻越和攀爬的地方。當(dāng)這種埋怨變成無奈時，父親便成了母親的出氣筒。我總在想，母親可能一輩子都不會喜歡一個需要跋山涉水的地方，亦或她要用一輩子的牽強去度過一個女人的一生。所以，很小的時候，母親總在教誨我，“不好好讀書，就要挨風(fēng)吹雨打?！眱簳r的我，對于母親的教誨總是將信將疑，我是真不明白為什么“好好讀書”就不會被風(fēng)吹和雨打，難道就是因為學(xué)校的瓦屋能遮擋大山每個陰晴不定的日子？
　　 其實，我從來不覺得大山有什么不好。熟悉的山、熟悉的水和熟悉的路，山村的風(fēng)景早已裝滿每個孩童那幼小的心靈，總覺得大山是最親切的，它不會嫌棄每一個臟兮兮的臉龐和一雙雙早已穿成破洞的鞋子。
　　 大山是自由的，自由到可以放聲高歌、盡情歡笑和大口呼吸。
　　 只是，山的高度和路的長度注定大山是貧窮的，當(dāng)土地上的勞作時間反而短于一路的攀爬時，這個邏輯就非常具有說服力了。我總在想，為什么那貧瘠的土地距家如此遙遠(yuǎn)，而山里人卻總是不知疲倦地忙著耕耘？至今我才明白，原來，山里的每一寸土地是何其珍貴，也終于明白了為什么“世界上最芬芳的是泥土”。
　　 父親一直反對母親去耕種那塊別人撂荒的旱田。在父親看來，耕耘一塊需走上大半天的土地是絕對是一件不劃算的打算，而且，去撿別人丟棄的東西是對尊嚴(yán)的無情折磨。在那需要用腳步去丈量山的高度和路的長度的年代，行走并不代表著收獲，還需要趕著耕牛和扛著農(nóng)具，運出農(nóng)家肥和運回土地上的收獲，不但需要力氣，還需要堅持。當(dāng)母親的堅持讓父親挑回幾擔(dān)糧食時。我在佩服母親的披星戴月。
　　 不知是大山遺棄了我，還是我遺棄了大山。離別的心情總是復(fù)雜的，當(dāng)我回頭一望那低矮無序的老屋時，我不知道我的這一走將意味著什么？沒有深情的告別，也沒過多的留戀，我的腳步只是機械地邁動著。第一次離開山村，前方的未知令我沒有過多的思緒，時而感覺是在逃離，時而又感覺是為了更好地回歸。大山實在太貧窮了，貧窮到以一種驅(qū)離的方式讓人類生存。大山是有感情的，我也是有感情的，當(dāng)一種生存方式不得不以情感的割舍的方式去進行時，大山多了一份無奈，我也多了一份無奈。
　　 “暈車嗎？還堅持得住不？要不要停一下車？”我一直在問母親，母親回答，“還得?！贝笊娇偸呛畹?，那怕再多的苦楚，總會深藏于內(nèi)心，總想著不要去為難別人，總不想給別人平添麻煩，總會考量著自己的行為是否會給別人帶來不便或不悅。我不知道大山的這種含蓄是對還是錯，比如，明明餓得發(fā)慌，卻說，“吃過了。”還有就是，山里人總是不斷地教誨孩子們，“別人給東西，不能亂拿！”或許，這是大山的約定，是大山的教養(yǎng)。母親哪怕是暈車，她應(yīng)該會強忍不說。大山的孩子，必須有一份慎密的思維，所以，我必須一邊開車，一邊觀察母親的反應(yīng)。
　　 父母依然住在大山深處。我一直想讓二老到城里居住，以盡孝道。畢竟，讓二老深居大山，心中總不免牽掛著他們的健康。只是，我一度又打消了自己的想法。因為我知道，父母早已習(xí)慣日出而作、日落而歸的山中日子。晨起的那片陽光，總是首先照亮菜園的一角，千年不變空氣，總是一如既往的清新，山中一片鳥語聲，總是在固定的時間喚醒沉睡的鄉(xiāng)村。古老的生活方式日復(fù)一日、年復(fù)一年。盡管時隔多年，我依稀聽到山中幸福的鳥語聲，它們是多么地自由和浪漫。夕陽西下，山村籠罩在一片金色的霞光中，盡管單調(diào)，但盡以讓人感受到大自然的神奇。我想，父母應(yīng)該舍不得晨起的陽光和夜幕下那片金色的晚霞。
　　 每次回到山村，總感覺每一條路、每一棵樹，甚至路邊那塊熟悉的石頭都在向我召喚。曾經(jīng)的山路，有我熟悉的步伐，路邊的那棵老板栗樹，有我攀爬的身影，還有那些熟悉的野花，總是開出一路最熱情的風(fēng)景。終于明白，為什么家是最溫暖的港灣，因為家不會嫌棄任何一個游子，不論貧窮亦或富貴。
　　 我知道母親一直硬撐著，所以我還是果斷地停車休息。果不其然，車子一停，母親便嘔吐一地，看著母親那痛苦的樣子，我明白了為什么母親在明知不能坐車卻又堅持到城里一走的緣故。“兒行千里母擔(dān)憂”，盡管母親只是一個地地道道的農(nóng)村婦女，但她時刻關(guān)心的，一定是我們在城里的生活狀況，她沒有能力改變時代的變遷和生活方式的轉(zhuǎn)變，但她渴望了解我們是否豐衣和足食，她想以一種眼見為實的樸實了卻一片無盡的牽掛。
　　 一種以分別的方式去詮釋大山的情感，一定是透切和真實的。沒有人愿意背井離鄉(xiāng)，沒有人愿意離開生養(yǎng)的地方。迫于生計，離開變成了一種無可奈何選擇。所以，一片真摯的情懷會帶著過多的感念。
　　 來自四面八方的車輛排隊通過高速公路人工收費處。其實，我是有高速公路ETC的，也就是“不停車收費”功能，只是，因為很少走高速公路，我的“ETC”過期了。沒辦法，只能從人工收費通道出高速。等待通行期間，車子一停一挪，母親忍不住又要嘔吐。由于車上沒有備塑料袋或垃圾筐之類的物具，我只能對母親說，再忍忍，過了收費站就停車?，F(xiàn)在想來，我的要求確定有些過分了，暈車和嘔吐不是想忍就能忍得住的。只是，排隊通過高速公路時，需要不斷地挪動車輛，后面的車輛也會不斷地跟著挪動，這個時候停車應(yīng)該是件不文明的駕駛行為。于是，我只能叫母親強忍。
　　 大山的孩子??！總是在不斷地妥協(xié)和忍耐。在山村，對山的高度和路的長度進行了妥協(xié)，在城市，對繁重的工作和陌生的處境進行了忍耐。城市的夜空燈火璀璨，可又有多少人是在不停地翻越和行走當(dāng)中？或者，山的高度和路的長度沒有改變，注定有些人須不斷地用腳步去丈量，須忍受一路行走的艱辛。
　　 過了高速公路收費站，母親又“哇”地吐了一地，她甚至來不及跑到路邊的排水溝，直接嘔吐在了城市的草坪上。過往的車輛投來復(fù)雜的眼光，似乎城市的美麗不應(yīng)該存在一堆嘔吐物?？墒?，空曠的草坪上沒有任何清理工具，正當(dāng)我在猶豫是否一走了之的時候，母親竟然用手從草坪上捧起她的嘔吐物，再丟進路邊的排水溝中，這個動作是需要勇氣的。我想，母親也知道不應(yīng)該污染一座城市的美麗，她寧可讓自己的手臟?；蛘?，大山最純潔的心靈，是寧可自己受到委屈，也不會連累任何人、任何事。
　　 盡管一路舟車勞頓，但母親一下車便來了精神，她終于走進了心心念念的城市，看到城市的萬家燈火，看到那些來來往往永不停歇的車輛，最主要的是，她了卻了一片無盡的牽掛，她看到我們有煮飯的鍋、睡覺的床……
　　 只是，好景不長，母親在城里居住幾日后便迫不及待地收拾行李回了山村。其實，我對母親不適應(yīng)城市生活是有預(yù)感的，如我，用了近三十年的時間，還是沒有找到鄉(xiāng)村的寧靜。
　　 隨著國家扶貧易地搬遷政策的實施，山村大都人去樓空。誰也無法料想，山中那日出而作、日落而息的歲月悄然成為記憶，搬遷的人們告別了肩挑手拿、跋山涉水的日子，過上了不再受風(fēng)吹雨打的生活。
　　 感嘆歲月的變遷，感恩大山的過往，一份深藏內(nèi)心的記憶伴著最深情的牽掛在城市的夜空中蔓延開來，時光婉轉(zhuǎn)，思緒在夢中綻放最初的笑顏。