記憶當(dāng)中，過大年是兒時(shí)最盛大的活動。對于我們小孩子來說，最少有五大部分：盼年，辦年，團(tuán)年，拜年，請春客。
　　 農(nóng)村娃，一過了臘八節(jié)，就開始盼望過年了。
　　 我們一群孩子背著書包，追逐在上下學(xué)的路上，邊用衣袖擦去寒風(fēng)中流著鼻涕，邊喊著這樣的歌謠：臘八粥，喝幾天，扯長脖子，望過年；一轉(zhuǎn)眼，二十三；二十四，掃房子；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，做肉糕；二十八，家家炸；二十九，炒瓜子；三十晚，吃年飯；大年初一，拜大年……
　　 俗話說：大人盼種田，小孩盼過年。新年總會在我們的期盼中，如期而至。穿新衣服，吃好吃的東西，與小朋友肆無忌憚的玩耍，到外婆的懷抱里撒嬌，還可以牽著爸媽的手到處拜年，享受著親朋好友的夸獎(jiǎng)，這是哪個(gè)小朋友不愿意受用的呢？
　　 而大人們總是在百忙之中，抓緊時(shí)間準(zhǔn)備年貨，實(shí)實(shí)在在用行動來回應(yīng)著我們熱切的期盼。那時(shí)每到年關(guān)，大人們想見，見面打招呼，總有這樣的話語：“年辦齊了啥？”的問候。
　　 雖然，如今差不多兩鬢花白，將近知天命之年，可是大人們辦年貨的很多情景，回憶起來，還歷歷在目，清晰異常。
　　 我們麻城人過年，特有的一道美食，就是麻城肉糕。那種將魚肉剁成糊狀后與紅苕做成的淀粉進(jìn)行充分?jǐn)嚢?，然后高溫蒸熟的糕狀食品。對于我們家，除了肉糕之外，我祖父還有得意的美食，就是豆腐。
　　 我們家為什么喜歡在過年做豆腐，我的祖母曾經(jīng)告訴過我，我祖父年輕時(shí)，曾經(jīng)給別人家打長工，那家主人開著一個(gè)豆腐作坊，頭腦靈活，身體強(qiáng)壯的祖父，被主人看中，就在豆腐房里當(dāng)上了工人。祖父在那里學(xué)到了一手過硬的制作豆腐的本領(lǐng)，在他的影響下，我們家過年，做豆腐就成了必不可少的節(jié)目。
　　 那是大集體時(shí)代，爸爸媽媽姑姑們在生產(chǎn)隊(duì)做工，不到年三十，難以放假。辦年貨之類事情，自然就落在祖父祖母身上。每到準(zhǔn)備做豆腐的時(shí)候，祖父總要將精挑細(xì)選的黃豆，浸泡幾天，待黃豆被浸泡得通體飽滿，金黃透亮的時(shí)候，就架起石磨，我的奶奶為磨孔里添黃豆，我祖父就推磨。我們兄妹幾個(gè)慢慢長大以后，就可以幫祖父推磨了。那是一個(gè)需要有一定力量和韌勁的活計(jì)，不能推得太快，太快了磨出的黃豆?jié){，會很粗，太慢，又會浪費(fèi)時(shí)間。我們家的一般是需要用差不多一個(gè)上午，才能磨完一大盆豆腐漿的。豆腐漿磨好以后，還要將它一次次倒到擺袋里面過濾，濾出豆渣。用一個(gè)鉤子將一個(gè)“工”字形的架子，掛在屋梁上，架子的四角系上過濾的有著小小砂眼的粗布，就成了擺袋。把磨好的豆腐漿倒在里面，慢慢搖動四端，將它過濾，濾出豆渣，這就成了豆汁。
　　 然后，將盆里的豆汁，舀進(jìn)一口大鐵鍋，開始燒漿。這個(gè)活計(jì)一般是奶奶親自操作。特別是豆腐汁快要燒開的時(shí)候，很容易煮沸，從鍋中翻滾出來。所以土灶中，火力的調(diào)解，不僅僅是細(xì)心，還需要經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。
　　 待將燒開以后，祖父就將這些轉(zhuǎn)到一口大缸里面，開始點(diǎn)漿。那時(shí)候，是用石膏灰同水的混合液，倒到豆腐漿里面去。祖父邊往里面點(diǎn)漿，邊觀察豆腐花，是否起來。如果有棉絮樣的東西出現(xiàn)，就表明豆腐來了。
　　 這個(gè)過程，在祖父看來是非常虔誠的事情。因?yàn)槎垢瘉砹艘院螅垢ㄩ_始凝結(jié)，剩下的水，應(yīng)該是黃亮亮的爽利的水，它經(jīng)常被祖父用來給我們洗頭。當(dāng)豆腐花凝結(jié)成塊狀物的時(shí)候，祖父就會讓我們弄來幾個(gè)碗，豆腐腦，加上糖，看著我們兄妹三人，甜甜的喝下去。那種滑膩，那種甜蜜，幾十年以后，我們兄妹聚在一起，還在回憶又回憶。
　　 可是有一年例外，豆腐漿倒了不少石膏水以后，沒有看到豆腐花出現(xiàn)。我的祖父都要失去耐心的時(shí)候，才慢悠悠出現(xiàn)，可是凝結(jié)成塊的時(shí)候，那水竟然是白色乳汁狀的，祖父沒有心情給我們盛豆腐腦喝。原來，我的祖父將這件事情看得非常神圣、神秘，在他看來，做豆腐是否順利，關(guān)系到來年是否順利，關(guān)系到來年全家人的福祿壽財(cái)。我記得當(dāng)年，祖父和祖母還有這樣的對話：“明年，我怕是要死了呢！”“瞎說，要死也是死我，看我不小心，胃痛得打滾，要走也是先走我，你壯得像頭牛，死不了！”沒有想到，第二年夏季，我的祖父到田里割水稻，腦溢血，瞬間離世。
　　 臘月底總是忙忙碌碌的。到了大年三十，就是團(tuán)年的日子。
　　 我們祖父母，父母，賡續(xù)傳統(tǒng)，每年的臘月三十那天是必然要起個(gè)大早的。記憶中，雄雞一叫，我的長輩們，就開始起床，忙著煮團(tuán)年飯。幾乎是把整個(gè)臘月里，辦的過年美食，都要一一展示出來。煎炒炸蒸煮種種烹飪手法都要用上的。他們在煮團(tuán)年的飯的時(shí)候，我們小孩子，則要幫忙生起木炭火，吃年飯的時(shí)候，是必須烤火的，寓意是火旺財(cái)旺運(yùn)氣旺。祖父是很得力的組織者，他會督促我們兄妹三人迅速起床，不得睡懶覺。他老人家一直以為，團(tuán)年飯那天是要早起，要勤快的，才能來年學(xué)業(yè)進(jìn)步。
　　 忙碌一早上，一般到六七點(diǎn)鐘的樣子，就要開始祭祀祖先。這些是祖父、祖母的事情，以后他們過世以后，就是父親、母親的事情。一般是先要祭祀神靈、然后是祭祀祖先。我們這些普通人家，貢品比較簡單。但是我們小孩子是非常虔誠甚至惶恐?？粗麄冊谀抢锲矶\、許愿、膜拜，都是大氣不敢出的。等大人的禮節(jié)用完了，我們小孩子，才開始以此扣頭。大人們會在我們扣頭的時(shí)候，帶我們祈禱，諸如學(xué)習(xí)好，年年平安之類的話。
　　 然后，一家人，團(tuán)團(tuán)圍坐，開始吃團(tuán)年飯。這一餐，大人小孩，都可以喝點(diǎn)酒，當(dāng)然一家人都是客禮相待，互相祝愿，互相敬酒敬菜。肉糕、燉豬蹄、魚肉丸子、牛羊肉等等，滿滿一桌子，盡可以大塊朵頤。吃團(tuán)年飯的時(shí)候，要打開堂屋的大門，據(jù)說只有這樣，來年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，才能夠要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。
　　 實(shí)際上，每年臘月三十，起個(gè)大清早吃團(tuán)年飯，一直以來讓我們腹誹。但老輩人說，這就像跨年時(shí)放大量的煙花爆竹一樣都是為了祈求來年有個(gè)好運(yùn)氣。誰家最早最發(fā)財(cái)。當(dāng)然，這么多年過去，我們早就發(fā)現(xiàn)，最發(fā)財(cái)?shù)娜瞬⒉皇亲钤绯詧F(tuán)年飯的人。但是作為一種精神的寄托，我們似乎也在麻木的接力著這種習(xí)俗。
　　 臘月三十吃了團(tuán)年飯以后，自然還有很多工作要完成。要打掃衛(wèi)生，要貼春聯(lián)，要準(zhǔn)備初一大拜年待客的香煙瓜子和糖果。小時(shí)候，是沒有電視可看，更沒有春節(jié)聯(lián)歡晚會。大年三十晚守歲，是大人的事情，我們小孩子，按照個(gè)人喜好，是可以早早“納?！钡摹２贿^，那天，我們會得到祖父母的壓歲錢。一般不會睡得很早，因?yàn)橐茸娓该ν炅?，他才開始給的。
　　 正月初一，對于我們小孩子來說，是最高興的時(shí)候，邀伙結(jié)伴，走村串巷，到各家各戶去拜年。穿上一年盼到頭的新衣服，還可以顯擺顯擺。說句真話，那時(shí)能夠穿新衣服的一般就是兄弟姊妹中的老大，才有這樣的待遇。只是可惜，因?yàn)樾乱路洗蟠┝死隙韵裎疫@樣做大哥哥的，也有些遺憾的事情，那就是新衣服似乎永遠(yuǎn)是套在身上大框框的，永遠(yuǎn)不合身。盡管如此，還是高興的。畢竟有新衣服。
　　 拜年的活動，對于我們來說是自由的。過大年，大人是沒有嚴(yán)格管束我們的。因此我們每到一家，可以盡情享受叔叔伯伯嬸嬸阿姨們給我們的糖果瓜子，更為得意的時(shí)候，我們可以抽煙。在當(dāng)時(shí)大人眼里，瓜子和花生是自己產(chǎn)的，不值錢，作為待客的禮節(jié)，給別人敬上一只香煙，到更能表現(xiàn)待客的禮遇。
　　 因此，很多小孩子，因?yàn)閷ο銦煹暮闷?，可以模仿著大人的樣子，抽著旱煙，帶別人家拜年的時(shí)候，多是接受香煙作為拜年的饋贈。一個(gè)灣子走過來，我們手中往往有不菲的收入。抽著煙，吐著煙圈，似乎是童年和少年時(shí)期，過年自由生活的象征。
　　 而我那時(shí)候，是不抽煙的，我祖父母對我的約束是相當(dāng)嚴(yán)格。不讓我抽煙，無論什么時(shí)候。所以，當(dāng)我隨著小朋友一起給別人拜年的時(shí)候，就有一種鶴立雞群的感覺，小朋友都吸著香煙，而我只有吃著瓜子花生之類。有次，我村的李嬸看到我到他們家拜年，看到她家有小糖粒，我竟然主動說，我不抽煙，我要吃糖！
　　 后來好幾年，一到拜年，小朋友跟我到別人家，就說：“他不抽煙，他吃糖！”搞得我怪不好意思。也許正是因?yàn)檫@件事，我后來越來越離群。走到后來，與童年的玩伴距離越來越遠(yuǎn)，至今，在我所有的年齡相仿的童年朋友中，我同他們過上的生活是不同的。當(dāng)我慢慢長大以后，我在同齡人中率先走出了農(nóng)村，以后離開故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了。童年的玩伴就慢慢模糊在我的記憶中，時(shí)光真是神奇的東西，它愈來愈遠(yuǎn)，可是記憶卻愈來愈清晰，童年在他鄉(xiāng)清遠(yuǎn)的月光中，卻又分明清晰的出現(xiàn)在我的夢中。
　　 在過年的記憶中，還有精彩的場面，就是會春客。
　　 在農(nóng)村，春節(jié)剛過，要趁著短暫的春節(jié)假期，請來出嫁的女兒、請來親戚家的新媳婦等，到家里吃上一餐飯，這種儀式常常是很慎重。廳堂要打掃干凈，廚房要準(zhǔn)備的都是家里過年準(zhǔn)備好的各種美味菜肴。滿滿一桌子的菜，煎炒炸煮燉，各種烹調(diào)方式都會用上，請客的人，熱情周到備至，被請的人，喜氣洋洋，滿臉含春，一家人，吃著喝著，回憶著過去一年的精彩，展望新一年的美好的愿景，新年新春新氣象，俗話說得好一年之計(jì)在于春，我們那里的人們想來就是利用這個(gè)平臺交流思想和感情，相互借鑒別人發(fā)家致富過日子的經(jīng)驗(yàn)，取長補(bǔ)短，共同享受豐收的喜悅，共同憧憬美好的未來。
　　 最令我難以忘懷的時(shí)候，我離開家鄉(xiāng)到外地讀書的那年春天，我家里請的一次春客。
　　 那是臨行前的一天晚上，我父親將同灣里的60歲以上的老人都請到我們家里，開了一場宴會，在那時(shí)，請春客，請非親非故的老人，是少見的。
　　 我記得，那天我媽媽做了好多菜。我的家鄉(xiāng)在春天的時(shí)候，還是時(shí)興用小小火爐燉菜，所有的菜肴都是用土缽盛好，放在裝著炭火的小土爐上煮著。菜在缽里呼啦啦啦的煮著，混合著菜肴香味的蒸汽升騰起來。一切給人以祥和和安寧的感受。
　　 老人們互相聊著，觥籌交錯(cuò)，笑語盈盈，對我們家的祝賀聲聲。令我家沒有想到的是，飯后這些老人竟然每人掏出兩塊錢，一共十八塊錢，給了我，說這是給我的壓歲錢，希望我得了這個(gè)錢，走到新的學(xué)校，學(xué)習(xí)進(jìn)步，歲歲平安。
　　 我父親堅(jiān)決沒有收下這些錢，但是我要明確給這些老一輩的人們表下決心，到新的學(xué)校一定要好好讀書，將來要跳出農(nóng)門。
　　 一年半以后，我終于不負(fù)這些老人的愿望，順利考入我們縣里的師范學(xué)校，那時(shí)候，考上了師范就是跳出了農(nóng)門，是光宗耀祖的大事情。
　　 時(shí)光匆匆流逝。走得那么無影無蹤，就像荷葉上的露珠，滑落到水里的瞬間，那么快捷那么干脆。日月如梭，抹去我的歲月，可是童年的記憶卻因?yàn)榇汗?jié)的美麗生活，在我的記憶中銘刻下永不磨滅的痕跡。
　　 那時(shí)的春節(jié)，沒有豪華奢靡的煙火，沒有熱鬧非凡的春晚，甚至連電視機(jī)也沒有，更沒有繁忙無比的火車南來北往的春運(yùn)，可是它卻能夠給人無限溫馨而又美好的回憶。
　　 如今的春節(jié)，超市里人們擠來擠去，挑選著各式各樣、五花八門的東西，搶著購年貨；電視機(jī)前，人們?nèi)褙炞⒌氖湛粗_紛無限的迎春節(jié)目；車站里，忙著擠車南來北往的人們，當(dāng)年濃濃的年味早已經(jīng)變得平淡而又平常。
　　 如今的孩子們早已經(jīng)不像我們那樣，對過年充滿著期盼，那些傳統(tǒng)的美食，早已經(jīng)沒有了對他們的吸引力；那些漂亮帥氣的新衣服，已經(jīng)不是過年的美好饋贈；那些傳統(tǒng)的在家的大廳里，請來親戚好友團(tuán)聚的快樂，早已經(jīng)搬遷到賓館酒樓，家的氛圍和味道也隨之遠(yuǎn)去。
　　 如今，我的祖父母去了，我的父母也去了，兒時(shí)候的玩伴也在遺忘中變得愈來愈模糊，在這寒冷的風(fēng)中，在這春節(jié)即將帶來的時(shí)候，我回味那種坦然而又溫馨的過年記憶，回憶又回憶。