在三奶奶的葬禮上，我再一次看到了那個熟悉的身影。
　　 四十多歲的傻根一如既往地樂呵著，臉上露出的笑容清澈而單純，即便是喪事，人們也絲毫不在意他那不合乎場合的傻笑——因為他本來就是個傻子。
　　 準確的說，傻根是半傻子。在農村，由于醫(yī)療條件差或者其他因素，每個村或多或少都有幾個不正常的人。有的是先天性的智障，我們稱作“實傻子”，就是實實在在的傻子，這些傻子生活基本不能自理，需要家人照料，他們經常在村里或者村外四處游逛，手里拿著一些稀奇古怪的破爛東西，語言功能不全，不能跟人正常交流；還有的是因為小時候患病留下了后遺癥，他們可以自理，能跟人交流，就是做事不像正常人那樣，要么很少說話，像個悶頭葫蘆，要么廢話連篇，喋喋不休，一見人話就停不下來，沒有人就自言自語，這些人我們稱之為“半傻子”，傻根就是個半傻子。
　　 傻根有名字，叫李福根，他上面有兩個姐姐。當年計劃生育抓得緊，他的母親在生了兩個女孩之后，為了要個男孩傳宗接代，硬是在山上的一個羊圈里躲了半年，直到傻根快出生才回到了家里。雖然傻根平安出生了，可是由于懷孕期間營養(yǎng)跟不上，生下來就一直多病，在兩歲時的那個冬天，一次感冒發(fā)高燒讓傻根留下了后遺癥，不但話說不利落，還控制不住一直傻笑，一見人就忍不住傻笑，我們村就有人給他起了個外號——一見你就笑。漸漸地就連他原來的名字也不用了，都直接叫他“傻根”。
　　 傻根是父母心中永遠的痛和遺憾，本來想生個頂天立地撐門戶的后代根，沒想到生了個累贅，老兩口一直犯愁，眼看著他們年齡越來越大，哪一天他們要是不在了傻根該這么辦？于是給傻根找個媳婦又成了他們最后的心愿。好在有個親戚給他們介紹了山里的一個女子，也是個半傻子，手腳齊全，就是腦子不夠清亮，做事差半壺，傻根這個樣子，父母也不敢挑剔，給了女方家?guī)兹f元錢就把人接了過來，像模像樣地辦了喜事，就算給傻根成家了。
　　 果然，人要是倒霉喝口涼水都塞牙，傻根娶的這個半傻子小英還不如傻根呢，不但話說不清楚，連洗衣做飯也不會，傻根父母后悔不迭，可事已至此，錢花了，事辦了，也只能這樣了。小英雖然智力上欠缺，可是身體各項功能還算正常，婚后不久竟然懷孕了。傻根的兩個姐姐看到小英那個樣子，只怕孩子會遺傳她的疾病，就勸父母帶小英去流產，可是老兩口這個時候又舍不得了，他們想抱孫子，更想給傻根留個后代給他養(yǎng)老作伴——萬一孩子是正常的呢——他們心里還存在一絲僥幸心理。
　　 可現(xiàn)實就是這么殘酷，上天并不因為傻根一家可憐就眷顧他們，孩子生下來后，很快就查出了有先天性智障，于是，一個累贅變成了三個，傻根父母從此一蹶不振。在孫子小寶三歲那年，夫妻二人懷著深深的遺憾先后病逝，留下了傻根一家三口，三個傻子。
　　 好在村里對傻根一家十分關照，不但為他們家辦了低保，平時外面有一些慈善組織來村里獻愛心也總是第一個考慮傻根一家，再加上兩個姐姐偶爾來幫忙料理，傻根一家的生活也能勉強維持下去。
　　 由于傻媳婦小英不會做飯，傻根就自己做飯，他就會做兩樣飯：早上和晚上小米稀飯，中午掛面湯。傻根不會炒菜，兩個姐姐就給他腌了兩缸咸菜，早飯晚飯是小米粥配咸菜，至于饅頭，村里的小賣部有賣的，冬天兩個姐姐也會蒸一些饅頭給他送過來。掛面也是在小賣部里買的，至于蔬菜，都是村里的鄰居送給他的，有啥就往湯里放啥。老人們常說：人不講究天講究，就這樣長年累月缺油少鹽粗茶淡飯吃著，傻根一家人卻很少生病。三個人經?！敖M團”在村口晃悠，每個人臉上都掛著單純無邪的笑容，成為村子一道特殊的風景線。
　　 傻根不傻，對他來說，村里人辦事就是他改善生活的好機會，他也很擅長抓住這個機會。我們這兒辦事有個規(guī)矩，辦喜事都是自己家操辦，辦白事需要村里的理事會出面，辦白事不但要招待親朋好友，還需要奏墓，安排壯勞力抬棺，雜事比較多，需要的人也多，就延續(xù)下來一個不成文的規(guī)矩：每當有人家辦白事，村里每戶人家都要出一個勞力輪流去幫忙，我們這兒叫“串忙”。每次辦白事理事會都會在村口發(fā)告示，通知串忙的人員。
　　 半傻子傻根每次都會不請自到，他可不是單純來改善生活的，他忙前忙后，完全頂一個勞力了。
　　 主家都知道傻根的心思，淳樸的鄉(xiāng)鄰對傻根的到來不僅不厭煩，有的還會讓他去把傻老婆和傻兒子接過來，傻根也懂得羞臊，怕自己的傻老婆傻兒子惹人笑話，就對主家說：“吃不完的剩菜給他們帶點就行了。”
　　 我們這兒辦白事吃三頓大鍋飯，前天晚上和辦事當天早上喝豆沫湯配白面饅頭。傻根一大早就來到主家，幫忙擇菜洗菜燒火倒水，等飯好了，大家去盛飯，傻根會傻笑著呆在一邊，等鍋邊沒人了自己再去盛飯，然后他就蹲在大鍋旁邊，唏哩呼嚕埋頭吃飯，傻根飯量很大，別人最多兩碗飯兩個饃，他最少三碗飯三個饃。有人笑話他：“傻根吃恁多，像個豬一樣?！鄙蹈膊粣?，依然笑嘻嘻地說：“就這俺還是捏著肚皮吃了?！钡搅说诙熘形?，吃的是燴菜，傻根照常幫著擇菜洗菜燒火倒水，跟幾個幫廚的婦女耍貧嘴，等到開飯，傻根依然不去人多的地方湊熱鬧，他端著碗蹲在灶火邊，一碗接一碗吃，傻根愛吃肥肉，幾個不吃肥肉的人就把肥肉挑出來倒給傻根，于是人們經?？吹缴蹈酥鴿M滿一碗肥肉片只吃得滿嘴流油。
　　 當然，吃飽了的傻根忘不掉自己的老婆孩子，等主家的親戚吃過飯后，他會給主家要個小盆，端上滿滿一盆剩飯剩菜，再拿上幾個白面饃，去送給在家里等飯吃的老婆孩子，于是又有人給他開玩笑：“傻根還怪知道心疼老婆孩子呢！”傻根聽了也只是傻笑著，并不反駁。
　　 當然傻根最喜歡的還是辦喜事。不知道傻根是怎么學會抽煙的，每次辦喜事傻根去主家串忙，主家都會一視同仁送給他一盒煙，于是傻根就一邊干活一邊一根接一根抽，一包煙很快就抽完了。大家都說傻根抽煙省火柴，一根火柴能抽一包煙。平時沒有煙他也不買煙，要么撿別人抽過的煙屁股，要么厚著臉皮給別人要煙抽，好在大家不討厭傻根，逗他幾句：“傻根，叫叔給煙抽！”傻根當然不傻，村里人的輩分他比誰都清，該叫的會叫，不該叫的寧可不要煙也不會叫。
　　 我們這兒辦喜事的當天要坐桌吃席，傻根就更忙了，他除了擇菜洗菜燒火倒水，還要幫忙擺放桌椅板凳，當然上菜這活輪不到傻根，他只能干一些粗笨的活事。等到親戚走了，傻根才能上桌吃飯，好在傻根不挑揀，別人的剩菜他也吃得津津有味，最后還要打包拿回家給老婆孩子吃。
　　 最后一個離場的永遠是傻根，等親朋好友走后，他又幫忙整理好桌椅板凳，打掃衛(wèi)生，有時主家還要他去幫忙歸還借來的炊具餐具等等，等到忙完，主人會再次遞給傻根一包煙，真誠地說一句：“傻根，辛苦你了！”領了煙，傻根就像完成任務的士兵，拿著給老婆孩子的剩菜，傻笑著向家里奔去了。
　　 看著忙碌的傻根，我的腦海里浮現(xiàn)出了小時候跟他在一起上學時的場面，我們是小學同學，欺負傻根也是我們童年生活中一段難忘的回憶。于是，我走上前，叫了一聲：“李福根！”
　　 傻根抬起頭，看到了我，卻露出了茫然的表情，好像我不是在叫他。
　　 我恍然大悟，大聲叫道：“傻根，還認識我嗎？”
　　 傻根露出了那標志性的傻笑，突然，他從我手里奪過去我剛掏出的那盒煙，跑開了……
　　 這些年村里的人越來越少，在村里辦事的也不多了，特別是喜事，都會在城里的飯店包桌，于是，我回老家的次數(shù)也越來越少，看到老家的種種都覺得親切。當然了，也包括看到半傻子傻根。
　　 我知道，即使再多的人離開家鄉(xiāng)，傻根這樣的人也不會離開的，他就是人們常說的“守村人”。