奶奶的“火”伴是一個火箱，冬天用來取暖的。
　　 火箱整體呈圓形，中間一個大肚子，兩頭略小，無蓋。上口兩邊焊著一把提手，材料為銅制，整個火箱用一個竹篾做的小簍子兜著。
　　 寒冬臘月，北風凜冽，奶奶把一件一件的外套穿在身上，把自己穿得像個粽子，頭上戴著一頂絨線帽，腳穿厚底鞋，在寒風中邁著碎步，踽踽行走在山間小路上。她提著一個火箱，用兩只手的手背頂住火箱的提柄，掌心朝下，對著箱子里的炭火取暖。
　　 奶奶提著火箱，每座屋都走個遍，她每走到一戶人家里，看見火塘，她就停在火塘邊，不生分地拿起火塘邊的火鉗往火箱里夾炭火，冬天的農(nóng)村里，每家每戶都有一個火塘，從早燒到晚，奶奶取點炭火很容易。有時候一些烤火的人遠遠看見我奶奶提著火箱過來了，就早早喊開了：老奶奶，過來加點火。有的人家里備有木炭（自制）的，也不吝嗇，很大方地先夾火種給我奶奶，再往上面放幾塊木炭，奶奶總是毫不客氣地，喜滋滋地接受。東家加完火，走到西家，恰好火箱不熱了，于是又在西家加火，她一圈走下來，走到哪里，就在哪里往火箱里加火，回到家時，火箱中的熱度比出門時還暖和，她提著火箱，坐在家門口，很快，奶奶的一天就這樣過去了。
　　 奶奶育有六個兒子，兩個女兒，一共八個。其中我的三叔最有出息，他憑借高中學歷被征兵入了伍，退伍回來有了正式工作，還娶了城里的姑娘做妻子。奶奶有了這個在城里工作的兒子，從此的零用錢由我三叔提供，糧食、蔬菜和柴火就由包括我父親在內(nèi)的其他五個兒子負責。一年多少斤米、多少斤面粉和多少斤柴禾，根據(jù)奶奶和爺爺?shù)膶嶋H用量算好，平均分攤給五個兒子，大家如期交付，從沒有拖欠。
　　 “父債子還”，父親要給奶奶上交柴禾的任務，我的幾個兄弟，自然而然包攬了下來。我們假期的時候，經(jīng)常去奶奶屋子旁邊的山上砍柴，柴禾挑回奶奶家，奶奶就去拿一根棒秤，過秤記錄下來。奶奶不識字，但是記性超好，什么時候，誰，在哪個位置給她送去多少斤柴禾，她都記得清清楚楚，誰也賴不掉。奶奶除了記性好，她還能不看手表就知道時間。晴天的時候，她抬頭看一下太陽，就能準確地報出時間來，很神奇；陰雨天的時候，她從雞叫開始往后推，也能判斷出白天的大致時間，八九不離十。
　　 我們最喜歡砍柴給奶奶，砍少了，奶奶不計較，反正她是“計件”的。比方一年1000斤柴火，你只砍了50斤，那就還欠950斤，很淡定，不像給自己家里砍柴，媽媽會“目測”。如果哪天我們輕輕松松地挑著一擔柴回來，正好被媽媽看到，她會說“今天這擔柴真重，看把你們給累的”。我們知道媽媽說的是反話，我們就會說，今天砍柴的人多，有一塊好的位置被別人爭了過去，媽媽笑笑，她什么都看在眼里。
　　 有時候，為了避免被媽媽看見自己砍的柴少了，就算好媽媽可能不在家門口的時間，趁著間隙，趕緊把柴放下，迅速把柴禾攤開在地上曬，以達到“混淆視聽”的目的。但媽媽像是長了一雙火眼金睛，她一看地上薄薄的一層柴，就知道我們想蒙混過關(guān)。
　　 給奶奶家送柴，還有一個好處就是有飯吃。我們早上出發(fā)前都會跟奶奶打聲招呼，說：奶奶，今天給你砍柴。奶奶就會把午飯煮好等我們吃。我們砍柴回來的時間通常是上午十點鐘后，農(nóng)村中飯吃得早，很多人家上午十點多就開始吃中飯了，奶奶家也是，如果哪天山上的柴好，回來時間尚早，我們就故意磨蹭著，算算差不多午飯時間到了再挑回來。不過，我們這點小心思是瞞不過奶奶的，她知道我們砍柴的辛苦，回來肚子餓，因此無論我們回來早還是晚，都能吃上她做的飯。
　　 奶奶家的飯菜比我們家好，她的飯桌上經(jīng)常有肉，也可能這是奶奶特意為我們備的。我們在給奶奶的柴火過了秤后，奶奶就會說，吃了飯再走，我們毫不客氣就吃了。有時候回來時間晚了，爺爺有事等不及時會先吃，但是奶奶會把飯菜放到鍋里熱著。
　　 奶奶對柴禾很講究，我們每次挑回來的柴禾，奶奶都會親自打開。她希望我們砍給她的柴，要硬柴多一些，奶奶說硬柴耐燒，尤其是冬天，奶奶需要烤火。硬柴燃燒完后留下的炭火，她可以將炭火夾到火箱里，有了火箱，奶奶的整個冬天都不用愁了。
　　 隨著改革開放的深入，我們村的好多人都進了城，爺爺90歲走了后，留下奶奶一個人在農(nóng)村，生活起居非常不方便。為了讓奶奶的晚年生活過得舒暢，我父親的幾個兄弟決定“騙”奶奶一次，那年冬天，我的小叔跟奶奶說：媽，我?guī)愠鲩T走一趟，看看外邊的世界。奶奶不知是計，她把手里的火箱往旁邊一放，就坐上小叔的車，離開了她獨自居住的那座老屋。小叔把奶奶帶到了甌北，就住下來了，一日三餐燒起來端給她，還專門安排了一張床，奶奶一看情形不對，發(fā)覺自己好像被“軟禁”了，但為時已晚。她自己不識字，也不知道這個叫甌北的地方離老家有多遠，奶奶做的。非常無奈地接受了現(xiàn)實。
　　 奶奶住到甌北小叔家后，在城里上班的孫子孫女見她就很方便了，我經(jīng)常會帶上一些吃的東西去看望奶奶。頭幾年，奶奶看我來了能認出我，說，你是志堅吧。還嗔怪著說：你過來還帶東西，用大了。末了還加一句：娒，下次記得幫奶奶把火箱帶過來。我緊緊握著奶奶的手，跟她說如果有空去鄉(xiāng)下，就一定把火箱帶過來。只是每次應承都沒兌現(xiàn)，奶奶也不生氣。小叔說，自己這里有空調(diào)，不需要火箱，幾次之后，我也就不放在心上了。
　　 奶奶在小叔家住了十幾年，漸漸地認不出我來了，說話有時候也不知所云，火箱也不再提了。奶奶101歲那年，無疾而終，永遠地離開了這個世界，離開了我們。
　　 不知不覺幾十年一晃而過，奶奶住的那座老屋就像一位風燭殘年的老人，如今已經(jīng)坍陷，幾根椽檁穿過屋頂，直插云霄，似乎在向蒼穹訴說著曾經(jīng)的過往，奶奶的火箱也不知所蹤。
　　 假如有機會，我會去奶奶的老屋尋找她的火箱，看看這個陪伴了奶奶一輩子的“火”伴是否還是原來的樣子，是否留有奶奶當年使用過的痕跡。我想，那應該還是一個散發(fā)著濃濃鄉(xiāng)情和溫情的火箱。