二〇〇六年，我順利拿到駕照，學(xué)完服務(wù)資格證，就正式成為一名出租車駕駛員了。出租車這個(gè)職業(yè)還是蠻辛苦的，不過最大的好處就是不佘賬，繁瑣細(xì)碎的小錢即時(shí)到賬，賺多賺少一目了然。時(shí)間一久，在我眼里這些進(jìn)出往來的小錢就像一面多棱鏡，折射出世間百態(tài)，有的敦厚淳樸，有的明亮溫暖，有的暗沉晦澀，也有敦煌飛天般的翩若驚鴻。
　　
　　 一
　　 那時(shí)出租車起步價(jià)是六元，沒有微信支付寶收款，車費(fèi)全靠現(xiàn)金結(jié)算。每天都要準(zhǔn)備好多一塊的零錢，以方便找零。一個(gè)起步價(jià)，就要找出去四張，有時(shí)半晌工夫零錢就找完了。這時(shí)，經(jīng)常需要乘客或者司機(jī)下車去找小賣部買點(diǎn)小東西拆些零錢。如果能遇到三輪車，真誠地喊一聲“大爺”，他也會(huì)非常熱心地給你兌換些。實(shí)在不湊巧，就只能湊整數(shù)找了，多一塊少一塊，只要駕乘雙方都不在乎，萬事大吉。
　　 過了幾年，物價(jià)上漲，豬肉價(jià)格從六塊漲到十二塊一斤，出租車起步價(jià)與時(shí)俱進(jìn)上調(diào)到七塊五。這次不但要準(zhǔn)備一塊的，還要準(zhǔn)備五毛的，比之前更傷腦筋，也更像一杯調(diào)味劑，讓平淡的生活多出許多味道。
　　 最開始那些年，五毛錢是不能少給乘客的。沒有五毛，三毛四毛都成。只要態(tài)度足夠誠肯，乘客也都是明事理的人。又過些年，手機(jī)支付省去了太多太多的麻煩和口舌，五毛的零錢似乎也漸漸被人們從生活中抹去了。有時(shí)找給他們，他們手一揮：不要了，擱身上也掉了。現(xiàn)在誰還稀罕這點(diǎn)錢，就連那些年紀(jì)較大居家過日子的老太太都很干脆：不找了，不找了，五毛錢，還是錢嘛！
　　 多少次我感動(dòng)在這份單純的美好里，她們解了我多少難題啊。也許人到了一定的年齡，隨著閱歷加深，體味過生活的艱辛，心性會(huì)變得寬厚溫和，更能體諒小字輩們的不容易，像晚照的太陽，溫暖而不刺眼。
　　 好像這只是我的一廂情愿，想不到“夕陽”也有刺。一次，從中醫(yī)院門口拉個(gè)年逾古稀的老者和他老伴兒。他們不會(huì)用手機(jī)支付，找零的時(shí)候，翻遍車內(nèi)所有地方也找不到一個(gè)五毛的鋼镚兒?；剡^頭跟他們抱歉地說，叔，不好意思啊，沒有五毛錢了，少您五毛錢行嗎？但是，體態(tài)肥胖的大男人并不心寬。他在后排狹窄的空間里揮舞著一只手臂，一時(shí)間天開地裂：為什么少我五毛錢？！為什么不多找五毛錢？！你的們出租車就這么坑人的嗎？！我要打交通局的電話投訴你！仿佛那不是五毛錢，而是他的命根子。我連忙陪不是，叔，叔別生氣。生那么大氣干嘛？您看，我也沒有一塊的錢了，實(shí)在沒辦法。他卻仍然不依不饒，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，聽說我沒有一塊錢找給他，越說越激動(dòng)，干脆賴在車上不下車了。沒辦法，只得找給他五塊錢，才憤憤不平地下車。
　　 最純凈的水來自山野，最可愛的靈魂往往來自樸實(shí)的鄉(xiāng)下。那些從農(nóng)村進(jìn)城來的鄉(xiāng)親，聽從兒女的指點(diǎn)坐上出租車。下車時(shí)候給一張大票，就像出去串親戚，錢少了寒酸。遇到一兩塊的零錢，憨憨笑著，真誠中透著謙卑。笑容那么親切像是來自故鄉(xiāng)。眼睛看向我的錢夾，粗糙的手像開裂的樹皮，接過去整數(shù)，手就縮回去了：咳，不找了吧。然后就要下車。他們真的不理會(huì)這些零錢。他們沒有退休金，一分一毛都是他們一锨一锨一撅頭一撅頭土里刨出來的，是汗珠子摔八瓣攢出來的。盡管每一分錢都要攥出汗來，一分錢恨不能當(dāng)兩分花。但對(duì)我不吝嗇，他們用這種方式表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的感情，像黃土地一樣的憨實(shí)可愛。他們相信，播下善良就會(huì)收獲善良，種下真誠就會(huì)長出真誠。
　　 當(dāng)然，我不能愧對(duì)他們。他們是我的父老鄉(xiāng)親。李娟在一篇文章里說她媽背著蛇皮袋子坐飛機(jī)去臺(tái)灣游玩，回來后向眾人炫耀，陽光燦爛，心情明媚。我也想讓這些鄉(xiāng)親們回家后說起進(jìn)城，城市在他們眼里像他們的村莊。他們坐過出租車，出租車的女司機(jī)像他們的閨女。希望講這些話的時(shí)候，他們臉上也開著燦爛的向日葵。
　　
　　 二
　　 生活不總是陽光燦爛，也有陰霾的天氣，讓人一整天都昏昏沉沉。從業(yè)這些年，曾經(jīng)遇到過一個(gè)小年輕的，他說身上沒帶錢，要回小區(qū)去取，結(jié)果跑得沒有蹤影。十塊八塊錢的事，不會(huì)傷筋動(dòng)骨，但心情卻被攪得一塌糊涂。還有一次，拉過一個(gè)地痞，要車費(fèi)的時(shí)候惡狠狠地看著我。早些年地方治安不像現(xiàn)在這么好，出租車司機(jī)時(shí)常被地痞流氓無賴騷擾，甚至發(fā)生過司機(jī)被傷被害的刑事案件。相比生命、相比安全，幾十塊錢車費(fèi)顯得微不足道。現(xiàn)在社會(huì)穩(wěn)定了，人們的素質(zhì)跟眼下的生活一樣，芝麻開花，節(jié)節(jié)高。雖然有人因?yàn)槲迕X大發(fā)雷霆，但不付車費(fèi)跑路的人再也沒有了。
　　 可是季節(jié)有冬夏之分，人也有善惡之別。今年夏天，在泰盛廣場(chǎng)拉到四個(gè)外地人，三男一女。他們上車后，說要去會(huì)展中心。我們這個(gè)城市批發(fā)市場(chǎng)多、物流園多，再就是會(huì)展中心多?！澳囊粋€(gè)會(huì)展中心？我們這有三個(gè)，位置不一樣，展銷時(shí)間也不一樣。您要去哪一個(gè)？”接著我一一報(bào)出每個(gè)展會(huì)的名稱位置，讓他們辨別。每一次遇到有乘客特別是外地的，我都要仔細(xì)問清楚，以免出現(xiàn)差錯(cuò)，耽誤事情。
　　 男子掏出手機(jī)看了一下，接著打開導(dǎo)航。這是最放心的了，按照他們指定的路線自然不會(huì)出錯(cuò)。可結(jié)果還是錯(cuò)了，他們來的這個(gè)會(huì)展中心冷冷清清門可羅雀，不像是有展會(huì)的樣子。
　　 “你們是不是找錯(cuò)了地方？這里不像是有展會(huì)的樣子?！蔽液眯牡奶嵝选?br />　　 誰想到，這一開口，后面的男子就厲聲說道：“你這把我們拉哪去了？嗯？這根本就不是那個(gè)地方嘛！”
　　 這樣拙劣的演技，我已見過多次。無非是想把過錯(cuò)強(qiáng)加給我。但我不能把他們?nèi)釉谶@里。他們?nèi)松夭皇欤瑳r且這里離另一個(gè)會(huì)展中心還有幾十公里。我相信商人也不都只有算計(jì)。但等我把他們拉到真正有展會(huì)的會(huì)展中心時(shí)，八十九塊錢的車費(fèi)他們拒不付款，我才知道自己大錯(cuò)特錯(cuò)了。不是所有長在土地上的都是真誠和善良，不是所有的真誠和善良都能長出誠實(shí)的果實(shí)。坐在前排的男人被女人一把藏到身后，任我怎么質(zhì)問，始終把臉別到一邊再也不開口。
　　 他們打來電話，不知從哪里呼啦又出來七八個(gè)人。我期待能有一個(gè)人聽完我的話，能有一聲斷喝如炸雷劈開頭頂烏云，朗朗乾坤終見紅日：別鬧了，這錢我來付！但是沒有。他們十幾個(gè)人站成一排，站在我的對(duì)立面，嘰哩哇啦，盛氣凌人，理直氣壯，凜然不可侵犯。我既氣惱又不得不佩服，佩服他們?nèi)绱藞F(tuán)結(jié)一致，像悍衛(wèi)真理一樣悍衛(wèi)他們的錯(cuò)誤。
　　 結(jié)果就是我接受三十五塊錢的車費(fèi)。我得用這些錢貼補(bǔ)當(dāng)天的油費(fèi)。
　　 明天，還有那么多出行的的人等著我呢。
　　
　　 三
　　 日復(fù)一日年復(fù)年。日子就在這迎來送往，掃碼付款、線上支付的酸甜苦辣中進(jìn)行著。
　　 一日，一名三十多歲的男子坐上了車。他要去一個(gè)縣城，問我多少錢。一聽這是個(gè)不經(jīng)常打車還不差錢的人，他連大體的公里數(shù)和錢數(shù)都不熟悉。換作別人可能會(huì)海要一番大賺一筆，而且他喝了酒，可能有點(diǎn)不清醒。但我老老實(shí)實(shí)告訴他，如果打表，一個(gè)單程差不多是一百四十元。他打開手機(jī)看了看導(dǎo)航，說：“這樣，我去看看就回來，總共給你二百二行吧？”想了想，錢不多，但也不那么離譜。中午正是車流量最少的時(shí)候，時(shí)間上會(huì)節(jié)省很多。時(shí)間省了，就等于多賺了錢，于是上路了。聊著天，感覺人不錯(cuò)。于是開玩笑似的說：“老板，你人這么好，跟你商量一下唄。我覺得你給的錢不太多呢，能不能再加點(diǎn)呀？”他一聽當(dāng)即表示：“我喜歡你說話的方式，以這種委婉的口氣和我商量。行！再加二十?！?br />　　 他哪里知道其實(shí)我是最不會(huì)說話的那種人。遇到不順眼的，寧可不做那一單，一句話就能打發(fā)掉了。且有了那次會(huì)展中心的經(jīng)歷，我對(duì)商人有了一種認(rèn)知偏差——他們心里沒有“真誠”，有的只是“奸詐”?？伤灰粯?。他出的價(jià)格是我見過的最公道最合理的一個(gè)。也不像其他乘客那樣高高在上一味壓價(jià)。一個(gè)能體諒別人的人，值得我尊重，值得我以真誠相待。雖然這些錢與真正打表得來的車費(fèi)還有幾十塊錢的差距，但我仍然覺得很滿足。人活在世上，有些事必須認(rèn)真，比如感情比如底線。而有些事，大大咧咧也是不錯(cuò)的選擇。這些小錢往來中，其實(shí)就是人與人之間彼此真誠付出的映照。以微知著，當(dāng)駕乘雙方都把對(duì)方當(dāng)朋友，少心計(jì)，多坦誠，即使少給我點(diǎn)我也不在乎，或者他多給我點(diǎn)他也樂意。不管路途遠(yuǎn)近，這都注定是一次合諧美妙的旅程。
　　 況且，愉悅，不是用錢來衡量的。更不是花錢就能買來的。
　　
　　 四
　　 一次，送乘客去機(jī)場(chǎng)，時(shí)間特別緊。我用了最快的速度，提前兩分鐘把他送到了國內(nèi)出發(fā)的大門口。
　　 這一單是手機(jī)定單，為了搶時(shí)間，車費(fèi)在他下車前兩分鐘就掃碼付了。等到車子開到進(jìn)站口，計(jì)價(jià)器又跳了一下，比剛才多出一塊錢。乘客說，你先給我打發(fā)票，我先進(jìn)去，剩下的一塊錢，我慢慢付。時(shí)間緊迫，不能耽誤人家登機(jī)。我麻利打出發(fā)票遞給他，看著他一溜小跑進(jìn)了候機(jī)大廳，才開車出了機(jī)場(chǎng)。
　　 路上，結(jié)束定單之前，我撥了一下乘客電話。不知道他能不能趕上這趟飛機(jī)。他手里提著一個(gè)非常精美的粉色小紙盒，我猜想飛機(jī)那頭一定有一個(gè)非常美麗的女孩在翹首期待。如果錯(cuò)過了，她等不到他，該有多么失望。
　　 定單上的電話是虛擬號(hào)。如果結(jié)束之前沒有通話記錄，結(jié)束之后就找不到對(duì)方了。定單結(jié)束了，不等于什么事都結(jié)束了。
　　 沒想到，乘客先打來了。我急忙問道：飛機(jī)趕得上吧？沒耽誤事兒吧？他說，沒有沒有！時(shí)間正好。我正在辦理登機(jī)，那一塊錢一會(huì)兒付。一句話可以是六月寒，也可以是三冬暖。我讓他先辦手續(xù)。然后，帶著數(shù)九寒天里的暖流上路了。一塊錢雖小，也是衡量人心最精準(zhǔn)的尺子。
　　 此時(shí)，手機(jī)突然很響地報(bào)了一句“微信收款，十元?！?br />　　 十元？！
　　 肯定是那趕飛機(jī)的乘客付的。怎么會(huì)是十元呢？就是一塊呀！我停下車，找到微信，看到收款處，標(biāo)注此顧客第二次來店里，是他無疑。定單結(jié)束還不到半小時(shí)，應(yīng)該還能打通。我們只是萍水相逢，一面之緣，天涯旅客。知道這錢無法退回，但是心里涌動(dòng)的暖意，促使我必須要再打一次電話，不然，我心里無論如何過不去。我寧愿別人負(fù)我，不能受著別人的恩惠而無動(dòng)于衷。
　　 于是，再次撥通了電話。還沒等我開口，乘客說：“我已經(jīng)登機(jī)了。”
　　 “是嗎？祝您旅途愉快！”
　　 “時(shí)間剛剛好！一分鐘都沒耽誤！謝謝你！”
　　 “這是我的本職工作，不用謝。只是那錢，你給得太多了！”我從心里過意不去。
　　 “不多不多！這錢，就給你買杯奶茶吧。”
　　 肺腑之言，千金難求。半年前那份被撕裂的人間溫情，以這樣的方式，回來了。
　　 歲月帶走流沙和浮塵，溫潤的更加晶瑩通透，醇厚的更加干凈香濃了。