【文璞】剪斷的裙帶(散文)
五年前,我參與《岑河鎮(zhèn)志》編修工作,有機會查閱本土資料。大量的史實、文物,文獻、雜志,使我對岑河文化、歷史、軼事、英雄人物、鄉(xiāng)賢由衷的頂禮膜拜。無意中,眼光停留在“清末秀才,宋達三,家住陳龍垱”這段文字上,由是,勾起了塵封六十七年的一段往事,那縷云煙,恰似一種無奈的回憶。
一、婚約
十二三歲的時候,就有人開始為我撮合姻緣,聽說是宋秀才的后代,都說這是打著燈籠都難找的好事,大人當然樂意應(yīng)允了。媒人坦言:“女方家庭雖然名聲在外,但家境畢竟不同于過去。你家是獨子,相信會辦得體面一點?!庇谑牵髬專赣H)帶我到沙市辦彩禮。那時候,鄉(xiāng)下人“納八字”(訂婚)是一件極為慎重的事,非常講究。在我記憶里,過禮了4套單、夾棉衣,1雙耳環(huán),禮盒里還放了庚帖、兩只毛筆、銀珠之類?;剡^來的庚帖很漂亮:紅底金字,還有“龍鳳呈祥”4字。父親叫我放在神龕上,壓在中間的香爐底下,然后上香磕頭。從此,黃姓香火有續(xù),宋氏女兒將記入黃氏家譜里。
父母為我辦完此事后,臺上的男女老幼都來道喜送恭賀。都說:“這門親事辦得好!窮家小戶對上了書香門第。”父母也舒心地的笑。最難對付的是我那些乳臭未干的兜兜朋友,他們早就發(fā)話了,要把我整得服服帖帖的。只要誰納了八字,都要過這一關(guān)。于是,我把家里的砂豌豆壇子來了個底朝天,統(tǒng)了鼓鼓的兩大荷包,剛一出門,就被他們?nèi)褍上陆壖芰耍静荻庾由弦煌?,男娃女娃齊上陣,按的按頭,壓的壓腿,搶走了所有的砂豌豆。還不盡興,拉的拉膀子,扯的扯腿,一上一下地在草垛上打硪,還喊著打硪的號子。
第二招是“洗白菜”。一個拉手,一個拉腳,左右搖擺。“洗白菜,洗白菜,今兒洗,明兒賣,洗的多,賣的快?!边叧吺箘磐荻馍弦凰?,我仰面朝天,他們哈哈大笑。幾個女娃子也來湊熱鬧,頭上的小辮子像牛尾巴一樣甩來甩去。和我最要好的小伙計來神了。第三個歪主意出來了?!拔覀儊硖мI子玩吧?女娃子哪個來當‘新姑娘’。”這些女娃子根本不知道“新姑娘”是什么意思,只覺得好玩,就爭著搶著要過轎子癮。稻草扎的“金戒子”,柳條編的“翡翠鐲子”,不知道從哪里撿的一塊紅紙,放在嘴里一嚼,抹在臉上,確實白里透著紅,好看得很,還真像一個“新姑娘”。兩個男娃一前一后地扛著兩根竹竿子,“新姑娘”就在中間。后面是兩個吹鼓手,口里含著細竹筒,雖然吹不成調(diào),硬是喊出“嗚哩嗚哩喇,喇哩喇哩嗚。”還一邊唱著:“前面抬了個大花豬,花豬花豬你別哭,轉(zhuǎn)個彎子就到了你的屋?!苯又齻€小男孩用稀泥巴捏成了三個“震天響”,呯的一聲稀泥巴濺得滿天飛,“娶親”人的小臉上身上盡是泥巴點子。你指著我,我指著他,笑得半天說不出話來,只是彎腰揉肚子。正當我們玩的起勁的時候,突然冒出一個大人來,“你們這些小伙計,知道娶媳婦是干什么的嗎?”那個號頭的男孩說:“這還用問!燒火做飯洗衣服??!”“跟誰睡?”“跟媽睡!”“你這個小伙計真聰明!”
二、拜年
納八字以后的第一個春節(jié),大人要我去拜年,而且是單獨面對一個陌生的親戚。頭一次離開父親的帶領(lǐng)走親戚。岳父大人我曾見過幾次面,比較了解,而且印象很深,我十分敬重他。
拜年之前,父母給我交代了許多“規(guī)矩”,尤其是大媽話多:“這是一個有名望的家庭,禮數(shù)很講究。不要像在家里野里野氣慣了,別讓人家瞧不起。要懂得規(guī)矩……”聽得叫人心煩?!霸僬f,我不去了。”這一“示威”還管用。很快,我就帶著一盒酥食糕點,連蹦帶跳的向陳龍垱方向去了。
大約百把米遠,一眼就看到一個女娃子,一個人在“跳房子”玩。一身新花棉衣,這正是我大媽在沙市綢緞鋪特意挑選的花布。我心里明白:就是她。于是,放緩了腳步,悄悄地走近她,她猛一抬頭看見了我,滿臉緋紅,飛也似地跑回屋里,接著出來一個人,和我大媽年紀相仿,帶著驚恐的神色。我立即上前,“我是來拜年的”,走進堂屋,放下東西就磕頭。岳母這才高興地不得了,說“現(xiàn)在新社會不興磕頭這一套了。好乖的孩子!你一來就拜年,你真有教養(yǎng)。”還問:“你爹媽新年好吧?”我說:“都很好。”岳母兩手搭在我的肩上,左看看,右摸摸,喜不自禁。隔壁的大媽知道了,都來看熱鬧,一進門就說:“宋家大媽,今天這么高興,有什么喜事吧?”“嬌客來了!”“哎呀呀,這個小嬌客長得蠻標致,好瓜溜。難怪今天早晨樹上有喜鵲叫咧!”
岳母給我煮了幾個荷包蛋。年節(jié)下都在走親戚,剩下我一個人顯得空蕩蕩的,沒有合適的陪客,誰愿意陪一個不大不小、又不會打牌的客人。只有兩戶人家的臺上,連個小朋友都沒有,真沒意思。我起身作別回家,岳母不放我走,“等你爹(岳父)還有一個哥哥回來了,就有人陪你玩。我這就去燒火做飯,不管怎么樣,吃了飯再說?!蔽抑缓昧粝隆?br />
這是一棟八大間的屏墻瓦屋,曾經(jīng)是富庶人家。而今從遠處看去,還是氣派依舊,其實里面已經(jīng)破敗不堪。四面墻只有一面半墻能遮風擋雨。前廳三間、兩邊廂房、天井都成了廢墟,瓦礫一片,樹根從墻外延伸到墻內(nèi),枝葉、藤蔓攀爬斷垣頹壁上,只有一間半房子勉強可以棲身。這場景看了讓人心寒,無法相信秀才之家竟如此凄涼。
傍晚,岳父和哥哥相繼回家,頓時全家活躍起來,還有一個人始終沒有到場。岳父特別可親,先是讓我和哥哥比高低??次冶雀绺缏愿咭稽c,夸我“肯長,長得蠻乖,很瓜溜。”說“走出去還真像倆弟兄。”岳父問我“讀書沒有?”我說“讀過。《三字經(jīng)》《增廣賢文》《百家姓》都讀過,最高讀到《孟子》?!蔽疫€即興背了“子曰,學(xué)而時習之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”他問我“孔夫子的話怎么講呢?”“我不懂?!边€問我寫字怎么樣?我說“還行。去年村里干部要我在墻上寫標語,什么‘一切權(quán)利歸農(nóng)會’、‘土地回老家,合理又合法’、‘依靠貧雇農(nóng),團結(jié)中農(nóng),改造富農(nóng),打倒地主惡霸’、‘天下窮人是一家’?!蔽沂窃秸f越起勁,簡直是旁若無人,岳父自然是很高興。燭光下,我們?nèi)齻€都很興奮。岳父有點揚婿抑子的意思,總是夸我,問我“還在讀書嗎?”“沒有?!薄盀槭裁??”“我伯伯說窮人家的孩子,只要識得自己的名字就夠了,讀那么多書干什么?滿腹的文章充不了饑,天旱淹水餓不死手藝之人?!痹栏嘎牭竭@里,搖了搖頭,自言自語了一番:“可惜了?!?br />
談興正濃時岳父還考試了我們倆兄弟。寫出了“藹”與“靄”兩字,問我們這兩個字讀什么?剛好這兩個字我認得,就搶先發(fā)言。岳父頻頻點頭,回頭對我哥哥說“小弟比你強??!”我知道這是有意思在夸我。其實,我知道哥哥讀高年級,語文、算術(shù)、地理、歷史、自然都懂得,比我強十倍。更羨慕他有一個有文化的父親,有一個讀書的家庭環(huán)境,將來一定是這一方的有名人焉。在我的眼里,他是一個小帥哥,一套藍色咔嘰尼學(xué)生裝穿在身上十分得體,一看就是一個有門等、有教養(yǎng)的小公子,不像我這個乳臭未干又野性十足的“小荒胚”。
夜深了,岳父安排我與哥哥睡一個鋪,稻草墊子,被子很單薄。一再叮囑我哥,睡覺安分一點,不要亂蹬亂打,不要蹬著弟弟了。最使我感動的是,當我半夜起床方便時,哥哥的一件新大衣全部蓋在我身上,他自己卻卷縮成一團。第二天早晨起來,他咳嗽了,岳母摸了摸他的額頭,還有點低燒。
三、站隊
土改那陣子,趙家?guī)X與黃家臺是當時鄉(xiāng)政府集中開大會的地方。農(nóng)閑時間,天天都有全鄉(xiāng)群眾大會召開,唯有我們這幫小家伙無法無天,哪里熱鬧就往哪里鉆,土改工作組和鄉(xiāng)政府干部更是無暇注意我們這些“群眾”。工作組進村,大人們十分忙碌,選當家作主的人,建立民兵隊伍,一天一個新花樣。男女民兵到地主家沒收財產(chǎn)、貼封條,幾天時間,會場周圍堆滿了從地主家沒收來的牛馬驢騾、農(nóng)具、衣物、家具、書籍、糧食、油鹽,還有上等黑漆棺材。還從中農(nóng)家收拾了幾間空房,日夜派民兵把守,關(guān)了一滿屋有名氣、有民憤的狗腿子,帶上手銬,限制出入。從未見過的緊張氣氛,震撼著每個人的心靈。自殺事件天天都有,各種傳聞遍及各個鄉(xiāng)村。一位新選的鄉(xiāng)長,拿著話筒,站在臺上高喊:“鄉(xiāng)親們,貧雇農(nóng)兄弟們,昨天,我們抓了幾個長期欺壓在我們頭上的地主惡霸,這只是開始,我們要將土改進行到底。我們絕對不會放過一個壞人。現(xiàn)在要分清敵我,擦亮眼睛。請貧下中農(nóng)站在會場的前面,有癩殼子的人,自覺地靠邊站在后面?!庇械牟恢雷约赫驹谑裁吹胤胶?,生怕站錯了,特別是在社會上稍有名望的人更是不敢亂說亂動。
當時我很耽心岳父站在什么地方。好在我這個小孩子可以到處亂串。在最后一排一個旮旯里我看到了我的岳父。他們都灰頭土臉的,不敢抬頭見人。岳父宋鶴峰也低著頭,舉著拳頭,有氣無力地跟著喊口號:“打倒地主惡霸份子!”“一切權(quán)利歸農(nóng)會!”“土地回老家,合理又合法!”我心里一咯噔,便緊張起來,很想上前問一聲:“您怎么站在后頭咧?”他明明看到我,硬是低頭不理我。這與我拜年時對我諄諄教誨我的場景完全兩樣。
兩年前,我在一所小學(xué)里見過岳父,那時候我和他還沒有任何關(guān)系,聽人家叫他“宋先生”。宋老師和幾位青年老師在一起談笑風生,感情激昂,振奮上進。他還對新社會充滿憧憬:“如今解放了,三座大山摧毀了,國家太平了,人民翻身當家做主人了……”情之所至,大家很動情地唱著:“五星紅旗迎風飄揚,勝利歌聲多么響亮,歌唱我們親愛的祖國,從今走向繁榮富強……?!备韬笥腥颂嶙h,請宋老師為班上寫幾幅標語來布置學(xué)習環(huán)境。于是,他欣然揮毫寫了“愛國家,愛人民,愛和平,愛學(xué)習,愛勞動?!惫P管未落,掌聲即起?!罢娌焕樾悴诺暮罂?,這么有才干,我們自愧不如??!”截然不同的兩種場景,一直烙印在我的記憶里。散會后,我回家一五一十地將今天的見聞講給父母聽了,伯伯深感驚訝,半天說不出話來,大媽只是嘆了口氣。
四、退婚
擔心的事情終于發(fā)生了。很快就從眾人的口中聽到“宋鶴峰懸梁自盡了”相繼又聽到某某某投河了,那些有“癩殼子”的人惶惶不可終日。真是幾家歡喜幾家愁。
所以,后來鄉(xiāng)長在大會上著重宣布:“近來有些不法地主惡霸壞分子,心中有鬼,自絕于人民,咎由自取。他們白天里死了是白死了的,黑夜里死了是黑(嚇)死了的?!痹栏高x擇這樣的方式了結(jié)自己,在當時的時代背景下,無疑是給子女栽了刺,連累了家庭。雖然自己一身清白,沒有劣跡,還是在子女的心靈上留下了揮之不去的陰影。
自從土改定階級成分以后,人與人之間的交往、政治地位有了很大的改變。在“河深海深不如階級友愛深”的年代里,黑五類的子女出門是低著頭的,子女成家立業(yè)也成了難題。誰愿意有誰敢和五類份子家庭通婚咧。在這樣的政治氛圍中,小小的我不得不考慮自己的未來。再說,有地主階級家庭出身的子女,為了自己清白反過來斗自己的父母親的事例又不是沒有。為了表明自我革命立場嘛!我為我后來的行動找到了理由。
我記得,后來的斗爭大會是宋念勝參加的,工作組的同志問鄉(xiāng)干部,宋念勝是否年滿十八歲?沒有十八歲,下次他就不用來了。
岳父自縊后,我考慮了許多。還是父母親見多識廣、為人老實厚道,看問題很深很細,要我不看一時一事,每個人每個家庭總有不順的時候。沒有能力救人,至少不要雪上加霜。當時我年紀小,不懂事理,還是寫了一紙退婚書,通過民兵之手轉(zhuǎn)給了宋念勝。雖然覺得輕松了許多,可以無牽無礙地選擇未來的生活,但時間是公允的見證人,多年以后,我無法原諒自己。
人世間總是吉兇難測,從來是禍不單行的。后來相繼聽到岳母病逝,與我有過三秒鐘對視的宋姑娘也到她爹媽那里去了?!百|(zhì)本潔來還潔去”,一抔黃土掩冤魂,這“冤”與我對她的傷害不無關(guān)系。特別是女孩子對自己不知原委被“休”是很敏感的,來到人間沒有得到多少關(guān)愛,小小年紀就帶著這個陰影離開人間。我對兄長宋念勝又同情又心懷愧疚。幾十年來,每當我路過他工作的王淵小學(xué)都要張望一番。因為那晚我們抵足而眠,他把大衣蓋在我身上而他自己受寒發(fā)燒;因為他小小年紀就受人白眼而頑強地活著、奮斗著;因為他父親的不幸還不敢大放悲聲,所以,我敬佩這位兄長。我告老還鄉(xiāng)后,曾經(jīng)向張友吉老師打聽過這位兄長的近況,后來又在我的學(xué)生黃振文那里聽說他青山夕照、紅霞滿天。
回溯歷史的河流,掀開往事的陳幔,那被命運剪斷的裙帶如一朵早凋的花,已在我邁入老境的心中結(jié)下不曾愈合的傷疤,觸之愈痛。正所謂:
玉碎香消六十年,
東風別我誤嬋娟。
紅塵一夢醒猶晚,
執(zhí)手忠貞另有天。
丁酉年末寫于岑河窮齋