世界上最偉大的就是母愛(ài)，母親，是世界上那個(gè)最疼我愛(ài)我的人。我時(shí)常發(fā)自內(nèi)心的呼喊，幻想著能把母親喚回來(lái)。
　　
　　 一
　　 一晃，母親離開(kāi)我們近30年了，她的音容笑貌一直在我的腦海中縈繞。每次想到母親，總是觸摸到我內(nèi)心最柔軟處，五臟六腑都是痛。母親是1992年4月30日在華西醫(yī)大動(dòng)手術(shù)失敗而成為植物人，躺在床上兩年多后去世的，雖然我們照顧得很好，從未得過(guò)褥瘡，但最后仍是廋得皮包骨，身體器官衰竭而離世。
　　 母親很苦，幾歲時(shí)她的父親去世，其母改嫁，母親就到我父親家里當(dāng)童養(yǎng)媳，沒(méi)有與同齡人一樣上學(xué)讀書(shū)。但她愛(ài)憎分明，思想覺(jué)悟高，20歲以前就入了黨，23歲就擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，之后又當(dāng)了大隊(duì)婦女主任。母親為人極為公正，在群眾中威望很高，誰(shuí)家婆媳吵架、鄰居間糾紛都是她出面調(diào)解，大家也比較信服。大隊(duì)婦女主任不脫產(chǎn)，每天需出工掙工分，父親遠(yuǎn)在四川，母親既要照顧年齡已大的婆婆，又要看顧五個(gè)小孩，幾個(gè)小孩輪流生病，都是母親抱著從孝感到武漢看病，有多辛苦，母親從來(lái)不說(shuō)。
　　
　　 二
　　 1974年全家遷家到四川渡口（后更名為攀枝花），母親就成為隨遷家屬，全家住在攀鋼動(dòng)力站旁的金沙江邊的預(yù)制板、油毛氈搭建的平房里，夏天熱得要命，冬天四處漏風(fēng)，好在攀枝花的冬天不太冷，就是旁邊有一條攀鋼焦化廠的大排水溝，每天水聲大，氣味極為沖鼻難聞。由于母親的潑辣能干，又被五公司任命為“五七連”指導(dǎo)員兼翻砂廠廠長(zhǎng)，雖然是“官”，但母親從來(lái)都是與大家一起干，且身先士卒。翻砂廠在江邊，母親帶著一幫家屬將預(yù)制好的鑄鐵制品如窨井蓋、鑄鐵管等肩背或抬著爬坡上坎到公路上裝車(chē)，這是一般男人都吃不消的重體力活，且危險(xiǎn)性極大。有一次翻砂抬鐵水，鐵水濺到母親的左小腿上，頓時(shí)疼得滿頭大汗，在家躺了好多天，傷口好了之后留下一只拳頭大的一塊疤。在“五七連”，母親沿襲了在農(nóng)村時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的性格，快言快語(yǔ)、正直無(wú)私，大家有什么困難、家里不和等，都是請(qǐng)母親出面做思想工作，所以母親人緣極好，與大家關(guān)系都很融洽。
　　 母親極為節(jié)儉，很會(huì)過(guò)日子。盡管母親在翻砂廠工作，但家里五個(gè)小孩讀書(shū)，吃穿也是一筆巨大開(kāi)支。父親是老三級(jí)工，工資是45.99元，每月到月底那幾天就沒(méi)錢(qián)用了，母親就到條件較好的人家借10元錢(qián)，下個(gè)月開(kāi)工資后就趕快還了，到月底又去借，這樣拆借的日子持續(xù)了一年多，直至大姐參加工作稍好些。那時(shí)候雖然生活艱苦了些，每年過(guò)春節(jié)，我們幾個(gè)小孩每人有1元的壓歲錢(qián)，都有新衣服、新鞋子穿，上衣和褲子是到商店扯的布請(qǐng)裁縫做的，鞋子是母親用攀鋼燒結(jié)機(jī)舊皮帶劃的鞋底、用舊布糊的鞋幫納成，這樣的鞋子穿了很多年，直到我參加工作后才穿上人生中第一雙皮鞋。（如今想穿這樣的布鞋卻不得）但每年過(guò)年卻從不見(jiàn)母親穿新衣服，看著我們穿著新衣服嬉鬧，母親臉上總是洋溢著滿足的笑容。
　　 母親敢作敢當(dāng)，極有正義感。她雖然沒(méi)有文化，但極明事理，性格急且直爽，說(shuō)話總是大嗓門(mén)，滿口的孝感話。翻砂廠有一北方婦女，其男人大男子主義，經(jīng)常喝完酒打罵她，有一次母親帶著幾名婦女上門(mén)理論，硬是將這男的“修理”得服服帖帖，從此他家的打罵聲就少了，其他有類(lèi)似情況的北方大“老爺們”都或多或少改正了，生怕一幫子“老娘們”打上門(mén)來(lái)。隔壁李叔管教兒子極為嚴(yán)厲，青春期的兒子被打罵后離家出走，母親又幫忙到處去找，直到當(dāng)天晚上12點(diǎn)才把小孩找回來(lái)。還經(jīng)常讓我去幫他補(bǔ)習(xí)功課，后考上招工參加了工作，他們一家對(duì)母親極為感激和尊重。
　　 母親就是這樣，忙忙碌碌，任勞任怨，用無(wú)休無(wú)止的付出，詮釋著什么叫善良。
　　
　　 三
　　 天有不測(cè)風(fēng)云。從1992年初，母親就經(jīng)常頭疼，有時(shí)整晚不能睡覺(jué)，后去市中心醫(yī)院做了CT，診斷是腦膜瘤，當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)不發(fā)達(dá)，資訊也閉塞，我們醫(yī)療常識(shí)也缺乏，只想盡快解除母親病痛。后打聽(tīng)到機(jī)械廠有和母親一樣的病人，是在華西醫(yī)院做的手術(shù)，于是大姐托人找關(guān)系住進(jìn)華西醫(yī)院，臨近“五一”勞動(dòng)節(jié)，如果節(jié)前排不上手術(shù)，就要等節(jié)后了，母親怕多花錢(qián)，住在病房中很焦急。于是在晚上我們夫妻抱著兩歲不到的女兒去到母親的住院醫(yī)師家里懇求，教授聽(tīng)了我們請(qǐng)求后同意盡量將母親的手術(shù)排在節(jié)前，我又連夜跑向醫(yī)院住院部將這個(gè)消息告訴母親，（須趕在住院部晚上關(guān)門(mén)前）往回走時(shí)天刮著風(fēng)下著雨，在四月末的晚上十點(diǎn)多顯得凄冷的成都人民南路已基本沒(méi)有什么車(chē)和行人，妻子仍抱著女兒站在16路公交車(chē)站里，在略顯昏暗的燈光里身影顯得孤獨(dú)而細(xì)長(zhǎng)……
　　 在母親手術(shù)的那天早上，我們幫著將她扶到手術(shù)病床上，我明顯感覺(jué)到母親的手是顫抖的，眼睛里也有淚花，她不識(shí)字，我們也沒(méi)告知她，或許母親已感受到了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)了吧。等待手術(shù)過(guò)程是煎熬的，被推出手術(shù)室，母親還是昏迷的，之后雖然醒來(lái)但顱內(nèi)又大出血，搶救過(guò)來(lái)就成為植物人，在床上躺了兩年，于1994年臘八節(jié)那天還是去了，母親就這樣走完了她辛勞悲苦的一生。有時(shí)我們內(nèi)心充滿自責(zé)：如果當(dāng)時(shí)不匆忙作決定，母親就不用遭受這些痛苦了；如果等到第二年，就可以用伽馬刀動(dòng)手術(shù)，母親的病或許很好治了。孝心有時(shí)也是一柄雙刃劍啊。母親一走，天塌了，其實(shí)家也就不成其家了，有時(shí)看到別人父母健在很是艷羨。
　　 今天是冬至，成都的天氣寒冷襲人，金黃的銀杏樹(shù)葉被風(fēng)刮著打著漩掉落地面，再過(guò)不久又要到臘八節(jié)了。臘八節(jié)，是我母親的忌日，是我一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。想到這一天，我渾身戰(zhàn)栗，眼角濕潤(rùn)。
　　
　　 作于2023年12月22日，12月24日首發(fā)江山文學(xué)