【東籬】做一個(gè)魔術(shù)師(散文)
作家梁曉聲說(shuō),老師是一個(gè)魔術(shù)師。這個(gè)魔術(shù)師能讓心靈感受到溫暖,也能讓心靈感受到屈辱,他的魔法大到能改變一個(gè)人的未來(lái)。我的舞蹈班一個(gè)學(xué)生跟我講述了在學(xué)校的經(jīng)歷。他把班主任比作魔術(shù)師。用她的話說(shuō),有些神奇魔幻。提起老師,她總是滿臉興奮,眉毛揚(yáng)起來(lái),她似乎有三天三夜都說(shuō)不完的話題。這究竟是怎樣的一個(gè)老師啊?不由得我產(chǎn)生了好奇心。
一
這是某市某名校開(kāi)學(xué)的第一天。清晨,一束金色陽(yáng)光照在某中學(xué)的操場(chǎng)上。秋風(fēng)陣陣,初一三班的同學(xué)在馬老師的帶領(lǐng)下,正沿著操場(chǎng)跑步。馬老師在前面帶隊(duì)。穿著天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫,體格健美,步伐矯健,跑起來(lái)格外俊朗。
開(kāi)始隊(duì)伍里非常安靜,只聽(tīng)見(jiàn)齊刷刷的腳步聲。
不一會(huì)兒,隊(duì)伍里開(kāi)始有了一點(diǎn)噪音,起初聲音很小,像幾只蜜蜂在隊(duì)伍里嗡嗡叫。馬老師專注地在前面帶隊(duì),似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“滾!小癟三!”
一個(gè)清脆的聲音從隊(duì)伍里傳出來(lái),就如整個(gè)隊(duì)伍傳出一記響亮的耳光,粗魯而尖脆。
是誰(shuí)這么大膽?人們的目光開(kāi)始在隊(duì)伍中游移,幾秒的盲目搜尋之后,最后所有人的目光都像聚光燈一樣鎖定在一個(gè)女孩身上。
人群中有一個(gè)身體瘦小的女生。穿著寬大的校服,校服被風(fēng)吹起來(lái),產(chǎn)生一種騰云駕霧之感。
在眾目睽睽之下,她絲毫不露怯,眼睛亮晶晶發(fā)著光輝。那種毫不畏懼等待束手就擒的感覺(jué),一看就知道是個(gè)慣犯,她那黑亮的眸子透著狡黠的光亮,正挑釁地試探老師的底線。
旁邊的孩子看熱鬧不嫌事大,心里紛紛揣測(cè)老師怎么懲罰她。女孩也感受到周圍都是不友好的目光。她的壓力也漸漸大起來(lái),她也想好了,反正惹事的不是她,老師若懲罰她,就把那兩個(gè)拉出來(lái)。轉(zhuǎn)念一想,以前的老師都不相信她,反倒更加受屈辱,還不如一言不發(fā),任憑他發(fā)落,女孩想到這里,眼睛更加倔強(qiáng)地看著老師。
剛才跑步的時(shí)候,她旁邊的兩個(gè)男生,是一對(duì)雙胞胎,兩人機(jī)械邁著將軍步,不一會(huì)兒就感覺(jué)乏味,開(kāi)始在隊(duì)伍中搜尋能解悶的人。其中一個(gè)就盯著女生的腳,看出肖音的腳與眾不同,他向旁邊的哥哥使了個(gè)眼色,再指著肖音的腳,哥哥立刻心領(lǐng)神會(huì),兩個(gè)人對(duì)肖音露出一些古怪的表情,吸引她的注意,弟弟的腳故意往外撇做出丑態(tài)嘲弄她,她小時(shí)候因?yàn)槿扁},腿型稍微有點(diǎn)彎曲,她一看見(jiàn)別人笑她跑步姿勢(shì),就恨不得沖上去,給他一耳光。她忘記了跑步的場(chǎng)合,憤怒大吼一聲“滾!”聲音特別大,聲音一出,她也被自己尖利的聲音嚇住了。覆水難收,知道自己闖禍了,她開(kāi)始思量眼前這個(gè)男老師會(huì)使用什么方法懲罰她。
馬老師面對(duì)一雙憤怒無(wú)畏的黑眼睛,眼神里帶著不屑和挑釁。他明白這是一個(gè)好斗且渾身是刺的學(xué)生。因?yàn)榻?jīng)常挨批評(píng)已經(jīng)把自己偽裝成刺猬。
旁邊的學(xué)生都在期待老師好好懲罰一下這個(gè)公然違紀(jì)的學(xué)生。這正是老師表現(xiàn)威嚴(yán)的時(shí)候,殺一儆百。
“怎么回事?”這是大多數(shù)老師的第一反應(yīng),通常帶著震怒,然后是調(diào)查,懲罰。多數(shù)學(xué)生都已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)流程。
馬老師一句話也沒(méi)說(shuō),這讓孩子們都覺(jué)得十分不正常,他們甚至覺(jué)得老師的平靜外表下隱藏風(fēng)暴般的震怒。
馬老師深深地看了一眼面前的女生,他的表情像海里的水深沉而平靜。聲音低沉而緩慢,含著不容辯駁的力量:“到第一排來(lái)跑步?!?br />
她幾乎不相信自己的耳朵,認(rèn)真審視老師的眼睛,他的目光卻異常平靜,沒(méi)有憤怒,沒(méi)有不屑,甚至沒(méi)有不滿。總之,不是她想象中的任何感覺(jué)。她為自己不能揣摩老師的心思感到沮喪,也開(kāi)始對(duì)這位老師產(chǎn)生了好奇。
她毫不情愿,緩慢走到第一排,站在靠近老師的位置。馬老師從排頭退一步,正好和她齊頭并進(jìn),馬老師就在她的身邊,和她并行齊跑。雙胞胎看呆。剛才害怕肖音會(huì)把他倆拉出來(lái)拷打。沒(méi)想到就這樣了事了。他倆瞪大眼睛,半天回過(guò)神來(lái),看肖音被監(jiān)管,倒吸一口冷氣,慶幸失去自由的不是他。弟弟向哥哥吐吐舌頭,兩個(gè)人也變得安靜,不再發(fā)出聲音。隊(duì)伍異常安靜,只聽(tīng)見(jiàn)噗嗒噗嗒的腳步聲,在操場(chǎng)上響起,和諧而又節(jié)奏。
魔術(shù),就是要在無(wú)聲無(wú)息里展現(xiàn)魅力,老師的身上帶著謎,每一個(gè)學(xué)生都想從老師這個(gè)魔術(shù)師身上得到謎底。馬老師就是這樣,看似一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng),就產(chǎn)生了魔術(shù)的力量。
肖音感覺(jué)老師在身邊真是別扭極了,就如一萬(wàn)個(gè)小蟲(chóng)子掏著心,渾身上下不自在,不能隨便張望,看不到雙胞胎嘻哈的表情。只能隨著老師的步伐,心無(wú)旁騖地向前跑,她實(shí)在不知道這次跑步是怎么結(jié)束的。在以前的學(xué)校里,如果來(lái)到老師的眼里,挨的都是批評(píng)。這次在老師眼里算什么?她說(shuō)不好。看見(jiàn)老師昂著頭,以最美的姿勢(shì)帶領(lǐng)同學(xué)們跑步,她感覺(jué)跑步對(duì)他是一種享受。
此時(shí)的老師就像一個(gè)魔術(shù)師,突然吸引了她,她也感到有些莫名其妙。
二
開(kāi)學(xué)的第一周,肖音坐在最后一排,把自己小小的身子隱匿在一些高個(gè)子同學(xué)背后,她希望哪個(gè)老師都不要關(guān)注她。
她越不想被人關(guān)注,人們卻偏偏要尋找她。
“肖音數(shù)學(xué)周測(cè)十分?!币粋€(gè)讓人驚掉下巴的壞消息在同學(xué)中傳開(kāi)。
“是嗎?馬老師肯定氣壞了,他可是全校最有名的數(shù)學(xué)老師。”
同學(xué)們有的氣憤,有的不屑。都覺(jué)得她是這個(gè)班的一個(gè)黑點(diǎn)。
肖音發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的目光變得更加不友善。
肖音發(fā)現(xiàn)她在的七三班,還有七年級(jí)別的班學(xué)生似乎也受到傳染,看她的目光越發(fā)怪異。下課在操場(chǎng)碰到閨蜜,跟她躲躲閃閃。來(lái)到?jīng)]人的地方閨蜜說(shuō)她們班主任告訴她們別和她在一起,說(shuō)她有痞氣。肖音這才想起來(lái)他們的一個(gè)男生在操場(chǎng)上追他,被他的班主任呵止。當(dāng)時(shí)她的眼睛里留露出的厭惡,讓她的自尊心覺(jué)得受不了。她為什么厭惡她呢?可能她說(shuō)粗話被她聽(tīng)到,或者她毫不顧忌和男生打鬧讓她反感??傊@個(gè)老師對(duì)她的厭惡已經(jīng)深入骨髓。聽(tīng)閨蜜說(shuō)完,她表面無(wú)所謂,回家卻痛哭一場(chǎng),第二天跟奶奶說(shuō)不想上學(xué)了,奶奶以為她想偷懶,對(duì)她又是一通教育。她只好背著書(shū)包上學(xué)了,眼睛哭得紅紅的。進(jìn)到班級(jí),她不想看任何人,低著頭,拼命逃向自己的座位。把自己小小的身子隱藏好,她躲在桌子下面哭,小小的肩膀抖成一團(tuán)。同學(xué)們有說(shuō)有笑,沒(méi)有人注意她。她哭了一個(gè)早晨,眼睛下面的一張紙都被淚水陰濕,皺皺巴巴縮成一團(tuán)。
第一節(jié)是馬老師的課。她實(shí)在太疲倦了,連裝的勇氣都沒(méi)有,索性趴在那里。
又是一堂漫長(zhǎng)的數(shù)學(xué)之旅。馬老師講的課淺顯易懂,奈何她沒(méi)有小學(xué)基礎(chǔ),連通分都不會(huì)。
“肖音!”聽(tīng)見(jiàn)馬老師叫她的名字,她站起來(lái)。
“坐第一排。”馬老師指了指離他最近的位置。
感覺(jué)老師又一次看管她。學(xué)生的目光再一次鎖定她。她不得不聽(tīng)從命令,從角落里走出來(lái)。全班同學(xué)的目光,聚焦在她身上。如一個(gè)藏在陰暗角落里的老鼠被人拋到大街上。她慌慌張張坐下來(lái)。不敢抬頭,老師講完課并沒(méi)有離開(kāi)教室,而是搭一個(gè)凳子,坐在他旁邊,給她補(bǔ)習(xí)小學(xué)的一些知識(shí)。通分、約分找公因數(shù)、公倍數(shù),她聽(tīng)了一會(huì)兒,心里暗叫“這么簡(jiǎn)單,誰(shuí)不會(huì)!”老師就講了那么一會(huì)兒,她就覺(jué)得很多習(xí)題都會(huì)做了。老師說(shuō)話柔和,比她所認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人都謙虛。她的奶奶爸爸都是慣于發(fā)號(hào)施令,而且愿意講大道理。馬老師從不講大道理,坐在他旁邊就像一個(gè)朋友般親切。
其實(shí),魔術(shù)很簡(jiǎn)單,能夠把學(xué)生帶進(jìn)學(xué)習(xí)的境界,這個(gè)魔術(shù)就成功了,學(xué)生也有想把學(xué)習(xí)變成魔術(shù)的愿望,這才是教育的成功。
教師的魔術(shù),并非花里胡哨的小技巧,小情調(diào),小聰明,而是用心用情設(shè)計(jì)自己的教育行為,魔術(shù)的謎底并非難解,不是難題,目的就是要調(diào)動(dòng)學(xué)生走進(jìn)魔術(shù)就可以。
看她學(xué)得這么快,臉上洋溢著溫暖的笑容。其實(shí)他很少笑,他給人感覺(jué)是嚴(yán)肅的。越是這樣,他難得的笑容里,肖音似乎看到了久違的春天的暖陽(yáng)。
從此,她覺(jué)得活在老師的眼睛里。老師經(jīng)常讓她回答問(wèn)題。讓她做值周生。她不得不從角落里走出來(lái),走到很多人面前。她也洋溢著春天般的笑容。漸漸發(fā)現(xiàn),同學(xué)們都和她友好起來(lái),她很自然成為這個(gè)班級(jí)的一員。
三
昨天她看見(jiàn)我,激動(dòng)告訴我,這次藝術(shù)節(jié),老師讓她領(lǐng)舞。我知道她腳雖然不那么好看,但她跳舞卻是所有孩子中最好的,她悟性極高,她的舞蹈充滿激情和賦予感染力。
她和我說(shuō)話的時(shí)候,臉紅紅的,充滿激情,她真的變了,活潑開(kāi)朗。
一個(gè)老師對(duì)一個(gè)孩子的印象是最有說(shuō)服力的。老師不排斥她,同學(xué)們就會(huì)接納她。老師不挑她的毛病,同學(xué)們也漸漸忘記了她的缺點(diǎn)。
是啊,魔術(shù)總是藏著那些紕漏,將精彩呈現(xiàn)在我們的眼前,處于魔術(shù)中的人,一定是極盡良好的表現(xiàn),展示精彩的一面。
當(dāng)然她還是她,她沒(méi)有變化,只是比以前陽(yáng)光了,她開(kāi)始接納自己,變得朝氣蓬勃了。
奶奶也奇怪她的變化,不知誰(shuí)給她施的魔法,她比以前更愿意上學(xué),更愿意做功課,偶爾也會(huì)幫助奶奶做家務(wù)。
梁曉聲在《溫暖與屈辱》一文中寫(xiě)了兩位老師,一個(gè)給學(xué)生的是屈辱,一個(gè)給孩子的是溫暖。一個(gè)把孩子的未來(lái)送進(jìn)黑暗,一個(gè)給孩子光明的未來(lái)。魔術(shù)很簡(jiǎn)單,就看你給孩子們的是正面還是反面。
我知道老師也是人,也有自己的討厭和喜歡,然而老師職業(yè)多么特殊,憑個(gè)人的喜好說(shuō)出的一句話就可能葬送一個(gè)孩子的快樂(lè)。一個(gè)老師的溫暖也能成為孩子人生的燈塔,溫暖她的一生。
為師者,必有大愛(ài)。說(shuō)老師是靈魂工程師,仿佛是給老師職業(yè)背上一座大山,這個(gè)大山的確有點(diǎn)沉,超出自我喜好,給每個(gè)孩子的成長(zhǎng)道路都灑下陽(yáng)光,才是為師之道。
在教育學(xué)的課本里,找不到一個(gè)理論是說(shuō)做教師要做一個(gè)魔術(shù)師,但教師在學(xué)生眼里,首先應(yīng)該是一個(gè)神奇的魔術(shù)師,尤其是低年級(jí)的孩子,尚小,大道理根本不能改變他們,能夠引起學(xué)生強(qiáng)烈的興趣的,一定是新奇,魔術(shù)可以勾起人的探究,想靠近魔術(shù),弄清其中的道理,教師就是一個(gè)魔術(shù)體,讓孩子從教師的魔術(shù)里,找到喜歡吧。
走近學(xué)生肖音的馬老師,其實(shí)做的都是很普通的事,在我們看來(lái),根本算不上魔術(shù),但那些未涉世事對(duì)很多現(xiàn)象都不解的學(xué)生來(lái)說(shuō),就是魔術(shù),那些魔術(shù)能夠發(fā)生在他們的故事里,就一定生動(dòng),一定有效。
我是一名教師,我想做一個(gè)神奇的魔術(shù)師,讓所有學(xué)生的心靈感受到溫暖,帶領(lǐng)他們走向美好的未來(lái)。
技巧。但是現(xiàn)在想做一個(gè)好老師也不容易,學(xué)生的理解,家長(zhǎng)的不理解,社會(huì)的不理解,也給老師很大的壓力。愿社會(huì)多些互相理解,互相包容,學(xué)校更和諧,社會(huì)更和諧。祝老師冬安吉祥。