我時(shí)常拒絕滿月夜獨(dú)處，夜色是叩響記憶的門環(huán)，于清脆聲之后，是無(wú)盡的悠遠(yuǎn)。一條碎石鋪就的小路，搖曳的樹(shù)影，晃動(dòng)的籮筐，是我此生最早的記憶，一場(chǎng)屬于我和父親獨(dú)有的記憶。倘若換作今天，那個(gè)月夜于父親來(lái)說(shuō)到底是一種什么樣的回憶，我無(wú)從得知。
　　 外婆之前生了兩個(gè)女兒，在四十九歲那年生下我母親后，才算徹底斷了必須要有個(gè)兒子的執(zhí)念。父親是石匠，高大帥氣，吹得一手好嗩吶，看上他的姑娘不計(jì)其數(shù)，媒人多次上門，只是每每在姑娘到家之后告吹。家庭的拮據(jù)，加上父親兄弟三人，漸漸地，說(shuō)媒的便沒(méi)了聲息。年歲漸長(zhǎng)，父親是老大，爺爺托人讓父親上門，便和我母親相識(shí)了。那幅籮筐，便算得上是父親的嫁妝，一頭挑著棉被，一頭裝著父親心愛(ài)的嗩吶，連同他作為匠人的家伙什。
　　 或許我的出生是父親命運(yùn)的開(kāi)始，算不上是延續(xù)。因?yàn)槲沂莻€(gè)女兒，外公外婆從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我父母好臉色，她怪我母親不爭(zhēng)氣，怪我父親掙不到錢，屢次將那副屬于父親的籮筐扔到屋外，時(shí)常破口大罵，再后來(lái)便是動(dòng)手，父母身上總是淤青。于是村長(zhǎng)成了我們家的常客，他不是下地干活，便是在我們家調(diào)解矛盾。父親以為再熬熬，或許有個(gè)兒子就好了?？赡芪覜](méi)有兄弟姊妹的緣分，所以我們總是一家三口。
　　 那天晚上，父親應(yīng)邀給村里一位去世的老者吹奏嗩吶，據(jù)說(shuō)在這個(gè)村里，只有父親的《百鳥(niǎo)朝鳳》綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。我無(wú)緣知曉那是怎樣一位老者，見(jiàn)父親攙起來(lái)人，轉(zhuǎn)身用肥皂洗手，將嗩吶仔細(xì)擦拭，穿戴整齊，手臂上纏著青紗，同那人走進(jìn)了月色中。
　　 只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那天晚上，父親就著外婆家條石磊成的墻，就這樣靠了一晚。
　　 再后來(lái)，我們連住瓦房的資格也沒(méi)有了，只能搬去了牛棚。
　　 父親用自己的手藝，開(kāi)山鑿石，他和母親合計(jì)，將采得的條石拖回來(lái)，要親手磊幾間條石的瓦房，至于這些條石的去向，成了我幼時(shí)最深的印記。
　　 那些條石總是封住牛棚的門，漸漸地成為一種常態(tài)。直到那天，父親下地回來(lái)，條石磊到了屋檐，上面還灌滿了泥漿，而我，在里面嚎啕大哭。父親攀上了屋頂，將牛棚的草頂掀翻，然后抱出我，找出那幅籮筐，一頭放著棉被和嗩吶，一頭挑著我，沿著那條石子小路，走回了爺爺家。
　　 我清楚地記得，那條路很長(zhǎng)，月色凄冷，明晃晃地照在父親頭頂，一路上他未曾說(shuō)話，我不時(shí)迷糊，額頭在籮筐上撞出了一圈包。
　　 那個(gè)三口之家，變成了我們父女二人。爺爺給我改了名，從此我便隨了父親的姓。
　　 我成了父親的跟班，隨他上山種地，看他在小麥泛黃的時(shí)候舒展的眉頭，從腰間取下嗩吶，而我，則拍手跳著，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了那叢紅色的刺泡而雀躍。父親將嗩吶遞給我，攀著崖上的荊棘爬上去，靠著一棵小樹(shù)，將刺泡連莖掐下，用長(zhǎng)長(zhǎng)的絲毛草捆扎好，而后將莖上的刺摘掉，讓我提在手上。他撩起一把麥穗，細(xì)心的數(shù)著每支麥穗上的麥子，揉搓著，喃喃自語(yǔ)。
　　 那幅籮筐是我的半張床，父親干活的時(shí)候我便在旁邊瘋跑，看他將麥穗割下來(lái)，一把把地裝在口袋里，然后扎緊袋子才裝進(jìn)籮筐，回家的時(shí)候，那幅籮筐一邊是麥穗，一邊是犯困的我。
　　 月色于我來(lái)說(shuō)是一種和父親有關(guān)的記憶?？此麑⒌竟三R土割下，一摞摞的擺放在田里，然后在傍晚的時(shí)候扛著方形的大木桶下田，用竹篾編制的圍席將木桶的三個(gè)邊圍起來(lái)，然后雙手拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的稻草，舉過(guò)頭頂，重重地敲打在木桶上。我總是在田埂上來(lái)回跑，詢問(wèn)父親有沒(méi)有拾到蛋，父親說(shuō)過(guò)，稻田里叫聲最響的是一種野雞，會(huì)產(chǎn)蛋，還會(huì)孵化小野雞，我擔(dān)心父親不小心打碎它們。父親便笑，說(shuō)它們有專屬的季節(jié)，早在稻子抽穗的時(shí)候便孵化了，現(xiàn)在應(yīng)該搬家了。父親把它們做成的窩給我看，我便想，它們到底又去哪里安了家？小野雞能走多遠(yuǎn)呢？
　　 月亮依舊明晃晃的，父親還在敲打他的稻谷，我聽(tīng)從爺爺吩咐，將灌好開(kāi)水的壺送到田邊，跟著青蛙學(xué)跳，將父親捆好的稻草拖到田埂上，父親說(shuō)，要將稻草的腿分開(kāi)，這樣它們才能站穩(wěn)。我叫父親看，稻草比我腿長(zhǎng)，但也是和我一般高。父親大笑，我也笑，到處細(xì)碎低語(yǔ)，聽(tīng)得蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，它們是不是也在笑話我和父親呢？
　　 農(nóng)閑的時(shí)候，父親總背著我上山，我耷拉在他肩頭，嗩吶耷拉在他腰間。聽(tīng)父親細(xì)數(shù)和嗩吶的緣分，看他站在山頭一曲曲的吹奏，時(shí)而曲聲歡快，追逐著我奔跑，時(shí)而對(duì)著山腳婉轉(zhuǎn)低沉。父親讓我試試，我也學(xué)著鼓著腮幫，卻怎么也吹不響。我對(duì)著父親嘟囔，嗩吶只聽(tīng)他的話，和我一樣。于是父親吹得更響了，想來(lái)嗩吶定是偷聽(tīng)了我和父親的話。
　　 后來(lái)我去了外地讀書(shū)。再后來(lái)，母親投奔了我父親。
　　 多年后我也結(jié)婚了，父親堅(jiān)持用嗩吶送我出門，說(shuō)他要吹奏《百鳥(niǎo)朝鳳》。我陪母親回了趟家，回了趟母親的家，她說(shuō)還是應(yīng)當(dāng)去外婆的墳頭告知一聲。父親跟在我們身后，聽(tīng)母親低聲講訴我和父親離開(kāi)的日子。那幾間瓦房還在，只是早已沒(méi)了裊裊炊煙，青苔蔓延著每塊石板。那條彎彎曲曲的石子路雜草叢生。
　　 母親說(shuō)，我們離開(kāi)后她終于學(xué)會(huì)了叛逆，只是啊，終究要留個(gè)人在外公外婆身邊，她沒(méi)有再婚，父親也沒(méi)有。
　　 父親一路上都未曾開(kāi)口，只有母親低聲的講訴，我不時(shí)詢問(wèn)著。父親撫摸著手中的嗩吶，低沉的嗩吶聲穿透著山林，良久，良久。
　　 父親定定地看著那幾間瓦房，緩緩地開(kāi)口：
　　 雁青啊，以后你一定要尊重你的另一半，倘若你過(guò)得不如意，一定不要告訴我，因?yàn)槟憬K究會(huì)原諒他，而我，不會(huì)……