【寧靜·凡】與三國(guó)有關(guān)的零星碎片(散文)
一
每個(gè)人都有自己的興趣愛好,而我唯獨(dú)鐘情于它。
初識(shí)三國(guó),源于一個(gè)偶然。那是讀四年級(jí)的某個(gè)周末,寫完作業(yè)的我感覺甚是無聊,就打算外出玩耍。正好,弟弟也寫完了,我倆便商量著去哪里玩,不承想,鬼使神差地提到了一個(gè)地方,即,姓氏為李的舅公家玩耍。
當(dāng)時(shí),父親一人在遵義,母親則來到百里以外、位于關(guān)壩的一個(gè)工廠。那個(gè)廠說大不大,說小不小,廠區(qū)分單身樓和生活區(qū),最主要的一點(diǎn)是,她有自己籌建的公辦學(xué)校,費(fèi)用方面也比較實(shí)惠。因此,從整個(gè)家庭的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來看,我們姐弟三人暫時(shí)同母親在一起生活已成“大勢(shì)所趨”。
無獨(dú)有偶。那所學(xué)校在生活區(qū),而舅公家也在生活區(qū),所以,那條差不多三里的路程,成了我和弟弟必須克服的。貪玩是孩子們的天性,在路上走走停停,約莫中午十一點(diǎn),我倆總算到達(dá)目的地。
試探性地敲了一下門,開門后,舅公見是熟悉的身影,便笑著將我們兄弟二人迎了進(jìn)去。同時(shí),還不忘提醒,兩個(gè)輩分壓過一頭、年齡與我倆相仿的舅舅快寫完作業(yè),讓稍等片刻。
長(zhǎng)輩的叮囑,哪敢不從。索性,我和弟弟坐在一旁靜靜等待。干坐著,什么也不做,實(shí)在有些無趣。好動(dòng)的我,正想著在不打擾他們的情況下,如何打發(fā)時(shí)間?
突然,位于房間南側(cè)靠窗的一張桌子上,兩摞整齊的書籍引起我的注意。興沖沖地湊上前去,發(fā)現(xiàn)它們?cè)遣噬饷?,配上各種精美圖案、簡(jiǎn)潔文字、統(tǒng)一著黑白底色的連環(huán)畫。依稀記得,那些連環(huán)畫里有一些主講戰(zhàn)斗英雄、人民公仆、古典名著等等,總之讓人美不勝收。
那一次,我從許多本書中,只挑選了《鐵道游擊隊(duì)》和《三國(guó)演義》,作為重點(diǎn)的對(duì)象來翻看。舅公見我一副愛不釋手的樣子,就語重心長(zhǎng)地說,老二,既然你那么愛看,今天我做主,把這十來本書送給你了。
突來的話語,令我喜出望外。于是,我讓舅公幫忙找來一個(gè)塑料袋,將此次的意外收獲整整齊齊裝了起來。
少頃,兩個(gè)同齡的舅舅寫完作業(yè),舅公就讓我們幾個(gè)一同在樓棟的院子里玩耍,他則在屋里做起好吃的飯菜。
將近十二點(diǎn)半,舅公走出來喊我們幾個(gè)吃飯。吃完飯,我們幾個(gè)有著輩分之差的小調(diào)皮,又開始繼續(xù)玩耍。下午三點(diǎn),舅公怕我和弟弟出來久了,家人擔(dān)心,便讓我倆快些回家。臨走時(shí),還不忘把之前裝有十來本連環(huán)畫的那個(gè)袋子遞給我。
估計(jì)也是陰差陽錯(cuò),回到家里,我看了幾本舅公贈(zèng)予的幾本連環(huán)畫以后,覺得《三國(guó)演義》越看越有意思,越看越喜歡,以至于直接將《鐵道游擊隊(duì)》晾在一邊。有這樣的強(qiáng)烈反差,原因在于那里面的人物有血有肉、有模有樣,尤其角色的精、氣、神方面十分到位,是許多作品無法比擬和超越的。
另一個(gè)重要因素,我個(gè)人比較喜歡開篇的那段文字,倘若要說有何感想,具體也道不明。只知道,它所表達(dá)的深刻內(nèi)涵,并非一本書或連環(huán)畫能夠詮釋的。出于喜愛之情,我刻意把那段文字記錄下來,現(xiàn)將它分享給大家,滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。
有喜就有憂。遺憾的是,我手里的那幾本《三國(guó)演義》連環(huán)畫,并非一個(gè)整體。而且,我也曾讓舅公幫忙找找,看看是否還有其他遺落的地方。結(jié)果,卻失望而歸。因此,能夠看上一部完整的《三國(guó)演義》連環(huán)畫,像一顆埋在心底的種子,迫不及待地想要迎來破土而出的那一天。
或許是命運(yùn)使然,當(dāng)我懷著這種奇特的念想,在歲月的沉淀中苦苦等待時(shí),一年以后的某天,上天送來一場(chǎng)不可多得的盛宴。那篇課文的名字叫《草船借箭》,選材于《三國(guó)演義》中的某個(gè)故事。
真的很感謝那次特殊的“相遇”,若不然,一個(gè)驚心動(dòng)魄、巧用智慧的經(jīng)典故事,就這樣與我擦肩而過。那一次,我收獲了一個(gè)莫大的驚喜,即,中國(guó)古代四大名著,除了我所知的《三國(guó)演義》,還有《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》。
二
時(shí)光偷偷帶走我們的青春年華,轉(zhuǎn)眼兩年的光陰一去不返。
彼時(shí),上初中的我,接觸到了諸如水調(diào)歌頭、沁園春等詞牌名。當(dāng)這些信息在腦海里形成合圍之勢(shì),我驀地想起曾經(jīng)鐘情的《三國(guó)演義》連環(huán)畫里,開篇第一頁有“臨江仙”幾個(gè)醒目大字,便有了一探究竟的沖動(dòng)。
那時(shí)家里窮,身上根本沒有零用錢,買書自然成了一種奢侈。我的想法是,先去就近的書店一探究竟,哪怕只是瞧上一眼,也會(huì)感到心滿意足。
有希望就有失望。一個(gè)叫“新鑫”書店的地方,我前后去了三次,不承想,里面除了讀書時(shí)的一些日常消耗品,就是一些五花八門的武俠書籍、言情小說,以及那個(gè)年代暢銷的一些書籍。反正,我連一本有關(guān)詞牌名的書都未找到。
也怪自己舍近求遠(yuǎn),竟稀里糊涂忘記學(xué)校有個(gè)不大的圖書室,由于里面分類詳細(xì),我很快找到一本與詞牌名有關(guān)的書籍。只是過去那么多年,那本書的名字早已淡忘,但我清楚記得,“臨江仙”的確是一個(gè)詞牌名,這首“滾滾長(zhǎng)江東逝水”便是明代文學(xué)家楊慎在四川瀘州時(shí)所做。
另一個(gè)好消息中的“壞消息”。在學(xué)校的圖書室里,我找到了關(guān)于《三國(guó)演義》的范本,可美中不足的是,那本書全以文言文為載體。當(dāng)時(shí)的我,對(duì)文言文并無什么深入了解,更不敢在古人面前故弄玄虛,她仿佛一本“不倫不類”的天書擺在眼前,讓人心有余而力不足。
有一句話叫做“好奇害死貓”。我雖未被害死,但“中毒”至深。
事情還得從我查閱到“臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水”一文的一周以后說起。那天,我和一位同學(xué)背著書包,鬼使神差地由趕場(chǎng)的那條街走過。大概走了一半路程,我發(fā)現(xiàn)有許多背著書包的同齡人,甚至比自己小個(gè)三兩歲的學(xué)生,前前后后,一波又一波地進(jìn)入一家店面。出于好奇,我倆屁顛屁顛地跟了進(jìn)去。哪里料到,里面全是各種臺(tái)式的大型游戲機(jī),其間有幾臺(tái)非常顯眼,屏幕上清晰寫著“三國(guó)志”幾個(gè)大字的地方,吸引了我的眼球。加上,里面游戲?qū)θ宋锏耐昝琅湟?,劇情走向的各種關(guān)卡,我竟一時(shí)著了迷。尤其看見有人在操縱游戲機(jī)的搖桿和按鍵時(shí),心底更是猶如千萬只螞蟻在爬,那種慌亂的感覺令我手足無措。
正當(dāng)我盯著那個(gè)屏幕發(fā)呆時(shí),與我一起進(jìn)來的那位同學(xué),不知道什么時(shí)候掏錢買了幾個(gè)游戲幣,說是這次請(qǐng)我玩。那一次,我倆玩得很盡興,以至于有人在喊,都要遲到了,兄弟們,快跑??!
一聽這話,我和那位同學(xué)立馬起身加入奔跑的隊(duì)伍里,生怕晚了一步挨罵,大概運(yùn)氣是比較好的那種,只在老師前一分鐘進(jìn)入教室。有好幾位同學(xué)見我倆狼狽的模樣,都差點(diǎn)笑出聲來。
興許命里終有定數(shù),完全沒有意識(shí)到“危險(xiǎn)”來臨的我,在自控力一步步逐漸崩潰的情況下,成了那家游戲廳的“忠實(shí)信徒”。因身上沒有零用錢,我會(huì)想方設(shè)法在就近的一些池塘、溝渠,捉來一些青蛙、蛤蟆、田雞,甚至有一次下到人家地里,偷偷摘了幾顆大白菜拿到街上去賣。
后來,成為游戲迷的我,在“三國(guó)志”的強(qiáng)烈熏陶下越陷越深,付出的代價(jià)是,成績(jī)直線下滑。這個(gè)強(qiáng)烈的反差,自然引起母親的注意。直到有一次,她悄悄進(jìn)入游戲廳,玩得興起的我,右耳突然傳來一陣不知名的痛感,回頭一看竟是母親氣急敗壞地站在身旁。末了,她嚴(yán)厲地斥責(zé)道,還不趕快去讀書,再有下次,小心我打斷你的腿。
原以為,此次“事件”會(huì)輕描淡寫,不承想,母親下班回來,讓我跪了近一小時(shí)的搓衣板。
深刻的教訓(xùn),令我不敢再犯。加上,臨近期末考試,各科作業(yè)比平時(shí)多了一些,便沒有時(shí)間去考慮其他問題。久而久之,那個(gè)曾讓我平靜生活泛起一絲波瀾的“三國(guó)志”,隨風(fēng)慢慢消散在歲月的漣漪里。
三
初中畢業(yè)前,一件煩心事曾令我頭疼不已。
某天下午放學(xué)回家,我發(fā)現(xiàn)裝著《三國(guó)演義》連環(huán)畫和其他喜愛書籍的長(zhǎng)方形紙盒,全然沒了蹤影。尋根問底,原是母親見有個(gè)收廢品的師傅在四處吆喝,便把我們姐弟三人小學(xué)時(shí)的書本全賣了。當(dāng)時(shí),人家沒有零錢,母親又不愿吃虧,就瞅準(zhǔn)我那個(gè)紙盒湊上整數(shù)一并給了對(duì)方。
那一刻,真不知說什么才好,欲哭無淚的我,只在夜深人靜之時(shí),偷偷流下幾滴咸澀的淚水。后來,不知為何,竟對(duì)母親這種擅作主張的行為,萌生一絲不該有的恨意。甚至,本就沉默寡言的我,變得愈加安靜起來。每天除了上學(xué)、放學(xué),似乎世界的一切與自己毫無關(guān)聯(lián)。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一月以后。那天下午放學(xué)回家,路邊一個(gè)不大的攤位,有位老奶奶想買點(diǎn)菜,苦于身上的錢沒有多少,就與攤主討價(jià)還價(jià)一番。然而,老奶奶越是這樣,攤主越是不依不饒,最終的結(jié)果可想而知。
這時(shí),我在心底暗想,若買菜的是母親,她買不到菜的話,我們姐弟三人豈不要餓肚子?
思緒倒帶般回到母親賣掉書本的那一幕,終于明白她用那個(gè)長(zhǎng)方形紙盒里面的東西,換取微薄收入的無奈之舉。想通了以后,我在心底安慰自己,興許與《三國(guó)演義》連環(huán)畫只是有緣無分,希望它到了別人手里,能夠繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。
時(shí)光不緊不慢地走著,似乎這位戀上沿途風(fēng)景的老人,在渴望另一半的神秘出現(xiàn)時(shí),與清風(fēng)、明月定下一個(gè)為期四年的相約。而我,有幸成為揭開神秘面紗的那個(gè)人。整整四年,一個(gè)頂好的跨度,有人說“四”這個(gè)數(shù)字比較吉利,寓意則是四季發(fā)財(cái)。我不清楚,這個(gè)說法到底合不合理,那一年,自己確實(shí)發(fā)了一筆“橫財(cái)”。
彼時(shí),從部隊(duì)退伍回來的我,正耐心等待單位工作的分配。湊巧,姐姐和姐夫被一同派往南京出差,他們?cè)谫F陽的房子便無人照看。交給其他人不怎么放心,左思右想之下,就想到了我。
反正閑著也是閑著,不如就讓這副待業(yè)的身板繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,所以,我想也沒想便答應(yīng)下來。那段時(shí)間,于我而言,有些十分孤獨(dú)。畢竟是在廠區(qū)的家屬房,我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),每天只得站在陽臺(tái)曬曬太陽,或看看電視,借以打發(fā)百無寂寥的時(shí)間。
一星期左右,我用電腦看電視,無意間打開一個(gè)比較醒目的詩詞網(wǎng),很快被里面一些實(shí)實(shí)在在的東西所吸引。其中,一篇北宋詩人蘇軾寫的《念奴嬌·赤壁懷古》,令我欣喜不已。之所以那么說,主要有兩點(diǎn)。第一,開篇的第一句,亦就是大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。這句話所表達(dá)的主題思想,與我在《三國(guó)演義》連環(huán)畫中那首《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》的第一句不盡相同。第二,全文所述說的內(nèi)容,使我對(duì)整個(gè)赤壁之戰(zhàn)的了解無形中加深了幾分。因此,不難想象,詩人是懷著怎樣心情與時(shí)空進(jìn)行零距離的對(duì)話,才寫出這樣一篇流傳至今的曠世巨作。
也多虧那次意外的邂逅,使我對(duì)詩詞產(chǎn)生了濃厚的興趣,隨著時(shí)光的不斷推移,按捺不住內(nèi)心沖動(dòng)的我,開始嘗試創(chuàng)作一些簡(jiǎn)單的作品。不過,那些舊作上得了臺(tái)面與否,連自己也沒底。畢竟,那時(shí)候,沒有一個(gè)像樣的老師從旁提點(diǎn)。我唯一收獲的是,一些長(zhǎng)短不一的詩詞,哪怕是不再借助現(xiàn)代文的釋義,也能看出個(gè)一二三來。
時(shí)間開始定格,已從南京回到貴陽的姐姐、姐夫,聽他們說,出差的日子很難熬,就買了幾本書來打發(fā)無聊的時(shí)間??赡苁巧咸煊幸獾陌才?,偏偏那幾本書里,有一本十分厚實(shí)、以文言文為載體的《三國(guó)演義》,抱著試一試的態(tài)度,我立馬選定了它。不承想,這一次拿在手里全然沒了那種吃力的感覺,未到一頓飯的工夫,我成了那本書的忠實(shí)讀者。
“沒想到,這么有難度的一本書,你居然能夠讀得懂,真是士別三日,當(dāng)刮目相看!”這是姐姐見我看得入迷,用來贊賞的一句話。
那一刻,我只微微笑了一笑,心底一陣美滋滋的。因?yàn)椋呖悸浒?、中專畢業(yè),甚至兩年的軍旅生涯,我再?zèng)]有聽到類似夸獎(jiǎng)的話語。
為何會(huì)有這般遭遇,我在心底反問。難道是自己私心太重,亦或我周圍的人,在俗世這潭渾濁的水波里,被洗滌成一副麻木不仁的模樣?
四
冬去春來,轉(zhuǎn)眼又是一載過去。每每回過頭來,看看自己走下的崎嶇坎坷,留給我們的記憶是那么的富有詩意,那么的讓人懷念。
國(guó)慶長(zhǎng)假的某天,在貴陽上班的姐姐和姐夫,回遵義婆家小住了一宿。之后,起身前往鄉(xiāng)下看望姐夫的父母。當(dāng)時(shí),我和父母并未分家,一直住在小區(qū)那套四室一廳的房子里。故而,與姐姐、姐夫的見面,成為不爭(zhēng)事實(shí)。
確切地說,那本書是閑暇之余,姐夫用來打發(fā)時(shí)間的??刹恢裁淳売?,他看了不到兩百頁,便沒了心情。因此,我猜想,大概是姐夫與這本書有緣無分吧!
白話文的《三國(guó)演義》還是第一次見,我曾有過去書店購買的欲望,苦于一直沒有找到合適的版本,就暫時(shí)斷了這個(gè)念頭。
真是想什么來什么!姐夫手里的書籍,正是我尋思好久的。而且,自他升為部門主管以后,看書的時(shí)間越來越少。姐夫知道我是個(gè)十足的書呆子,對(duì)三國(guó)方面的書籍也比較感興趣。本來這次打算送點(diǎn)什么禮物給我,可思來想去,又不知道哪種禮物最合適,他便以那本白話文的《三國(guó)演義》代替。