【曉荷·暖】炒面(散文)
離開故鄉(xiāng)的人,故鄉(xiāng)的產(chǎn)物總會(huì)成為他們心心念念的鄉(xiāng)愁。于我而言,又何嘗不是呢。記憶中的炒面,不僅是舌尖上的回味,還是心中抹不掉的鄉(xiāng)愁。在我的記憶里,兒時(shí)的故鄉(xiāng),每年麥?zhǔn)者^后,幾乎家家戶戶都會(huì)用新麥子磨制的面粉制作炒面。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,能吃上飄著麥香的炒面,也是難得的。因此,每到麥子收割的季節(jié),我就會(huì)在心里天天數(shù)著日子,盼著麥子收割的日子早一天到來。因?yàn)橹挥性谑崭盍诵蔓溩雍?,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)按工分和人口數(shù)量,分給各家各戶新麥子。有了新麥子磨成面粉后,母親才會(huì)做每年僅此一次的炒面。
兒時(shí)的故鄉(xiāng),土地肥沃,物產(chǎn)豐富。田野里的冬小麥,是故鄉(xiāng)的主要糧食作物之一。每年九月下旬,田野里一派繁忙景象,播種冬小麥的大人們干得熱火朝天。孩子們是最愛湊熱鬧的,喜歡跟著大人們到田野里捉螞蚱。都說“秋后的螞蚱,蹦達(dá)不了幾天?!笨墒枪枢l(xiāng)秋天田野里的螞蚱,依然是到處可見的,這就更增加了孩子們的玩味。常常是各種顏色、形態(tài)各異、大小不一的螞蚱,被孩子們捉到后,再用隨處可采到的狗尾巴草的細(xì)稈,將它們一一串起來。一只只可憐的螞蚱,在孩子們用狗尾草穿過它們的頭部時(shí),依然在掙扎。雖說螞蚱是害蟲,但是一個(gè)生命瞬間在眼前逝去,也是有些殘忍的?,F(xiàn)在想來,那個(gè)時(shí)候的我們,似乎只在意自己玩樂的興致了。螞蚱被孩子們捉到之后的命運(yùn)還不止于此,找一個(gè)背風(fēng)的地方,把它們烤熟變成口中的美味才能盡了他們的興。家境好一點(diǎn)的,拿回家用油一炸,還能變成家里大人們的下酒菜呢。
等到田野里其它農(nóng)作物都已秋收顆粒歸倉,冬小麥早已郁郁蔥蔥地生長著了,秋陽下成了一塊塊綠毯子鋪展開來。當(dāng)所有秋天的影子漸漸消失,冬天的腳步聲已經(jīng)邁進(jìn)田野、村莊。
“給麥子澆水去啦。”上工的鐘聲“鐺鐺”敲響過后,生產(chǎn)隊(duì)長開始派工了。每年冬天上凍前,給田野里的冬小麥澆水、施肥是必須做的。目的是為冬小麥和土壤儲(chǔ)備養(yǎng)料,以備來年春天及時(shí)給冬小麥補(bǔ)充充足的養(yǎng)分、提高產(chǎn)量。天氣越來越冷,郁郁蔥蔥的冬小麥,開始變成墨綠色。即便是墨綠色,也成為冬天田野里的一道風(fēng)景。就這樣,田野里的一棵棵冬小麥,在寒冬里織著它們的春夢(mèng)。
時(shí)間飛逝,一場場冬雪消融,一轉(zhuǎn)眼又是一年萬物復(fù)蘇的季節(jié)。冬小麥們的春夢(mèng)醒來,它們吵嚷著活動(dòng)著筋骨開始返青。田野里又是一派繁忙景象再現(xiàn),澆水、施肥兩不誤。鳥兒們?cè)谔镆吧峡毡P旋、飛來飛去,高飛低落間啾啾聲入耳,一派祥和入眼。天地之間、大自然與人和蟲鳥之間,構(gòu)成一幅極其溫馨的動(dòng)態(tài)畫。
春和景明,田野里的冬小麥不負(fù)眾望,春風(fēng)中招搖著。歡愉的還有辛勤耕作的故鄉(xiāng)人,“今年的冬小麥長勢(shì)不錯(cuò),如果能夠風(fēng)調(diào)雨順,一定會(huì)有一個(gè)好收成?!?br />
天氣越來越暖,冬小麥也不會(huì)偷懶。它們努力地生長著,拔節(jié)期、孕穗期、灌漿期展現(xiàn)出自己的風(fēng)采。終于可以看到風(fēng)吹麥浪的場景了,離我盼望的時(shí)刻也就越來越近了。
“開鐮啦!”麥花香四溢,故鄉(xiāng)的杏兒也熟了。麥花香里夾雜著杏兒的甜香,田野、村莊氤氳著那獨(dú)特的香氣,慢慢彌散開來。這個(gè)世界,仿佛也被香氣籠罩著。
等到收割完麥子,麥子地可以開圈任由村民自由進(jìn)入拾麥穗了。這個(gè)時(shí)候,大多是孩子的“戰(zhàn)場”了。每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),學(xué)校一年一度的麥?zhǔn)占倏偸遣粫?huì)缺席的。拾麥穗除了完成學(xué)校的任務(wù),還可以幫家里多拾得一些麥穗,一定程度上能給家里增添一些口糧,也是孩子們樂此不疲的事。每個(gè)人挎著的籃子里的麥穗,想象著會(huì)變成一碗又一碗的炒面香,心里美滋滋的。
炒面的制作雖說并不復(fù)雜,但是火候掌握需要技巧。母親炒制的炒面,火候掌握的總是恰到好處。記得兒時(shí)故鄉(xiāng)的面粉,大多是85粉。這種面粉的優(yōu)點(diǎn)是出粉率高,味純、麥香濃郁。缺點(diǎn)是面粉麥麩成份多,顏色比較黑。能吃飽就不錯(cuò)的年代,對(duì)于故鄉(xiāng)人來說,沒有誰去計(jì)較那些的。
我記得每次母親一說要炒制炒面,我們幾個(gè)孩子都是興奮的不得了。爭先恐后地幫母親干活,抱柴火的、拉風(fēng)箱的、拿鐵鏟的,圍在灶臺(tái)邊,恨不得立刻把炒面吃到嘴里去。母親先是把一定數(shù)量的面粉倒入大鐵鍋里,然后點(diǎn)燃灶膛里的柴火?;鸩灰颂?,需要文火干炒,這樣就不至于把面粉炒糊。之后要一直不停地用鐵鏟翻炒,為的是受熱均勻。面粉在慢慢的炒制過程中,隨著溫度越來越,面粉原有的顏色也在發(fā)生著變化。鍋里的面粉變得越來越深直至有些發(fā)黃之時(shí),也會(huì)漸漸地散發(fā)出它特有的麥香,炒制時(shí)間越久麥香越濃。當(dāng)一股股麥香沁入心脾,我的舌尖開始躁動(dòng)起來。母親是了解她的孩子們的,她一邊不停地翻炒,一邊吩咐著:“快去拿碗筷來,每人先給你們盛一碗嘗嘗鮮?!?br />
嘰嘰喳喳的我們歡愉的時(shí)刻到了,我的饞蟲早已躁動(dòng)不安。伸手從鍋里抓起一把就往嘴里塞,有誘人的麥香,那還顧得上燙手、燙嘴呀。結(jié)果可想而知,因?yàn)闋C嘴,還沒等下咽,竟然一張嘴噴了出來。惹得其他家人哈哈大笑,“心急吃不了熱豆腐。”
母親做的炒面,因?yàn)榻?jīng)過加熱炒制,所以儲(chǔ)存期相對(duì)較長。晾涼后,一般是放在一個(gè)瓷制的罐子里,食用時(shí)隨取也方便。食用的方法可以根據(jù)自己的喜歡而定,喜歡干吃的,可以撒入適量的白糖拌勻,然后直接食用,在故鄉(xiāng)叫它干炒面。這種食用方法就是難以下咽,畢竟是干面粉。還有一種食用方法,就是取適量炒面和一定數(shù)量的白糖放入碗中用筷子攪拌均勻,然后再加入適量的開水繼續(xù)攪拌成糊狀,又香、又甜、又糯的濕炒面就做成了。記得兒時(shí)一碗吃不夠、不過癮,常常是一口氣吃上它兩碗濕炒面,才能滿足我的味蕾。
炒面與我而言是兒時(shí)難得的美味,可是對(duì)于參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的爺爺來說,卻是留在他記憶中的難以忘卻。
我的母親是勤勞的,也是善良的。每年炒制炒面,總會(huì)給爺爺、奶奶一份。記得有一年母親打發(fā)我給爺爺、奶奶送炒面,當(dāng)爺爺看到我盆里的炒面時(shí),神情是那么凝重。也就是在那一次,我第一次聽爺爺講述了他在抗美援朝戰(zhàn)爭中,與戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)場上吃炒面,共度難關(guān)、最終取得勝利的艱苦歲月。
那場戰(zhàn)爭不僅是殘酷的,也有寒冷和饑餓折磨著官兵們。饑餓,在一定程度上影響著戰(zhàn)斗力。后來,有炒面送往前線,饑餓問題是解決了??墒浅疵娓沙噪y以下咽,在陣地上又不能燒開水沖服,那樣會(huì)暴露部隊(duì)陣地的目標(biāo)。嚴(yán)寒中,爺爺和他的戰(zhàn)友們,只能就著冰冷的雪吃炒面。戰(zhàn)友們的手凍得又紅又腫,疼痛不止。有的還裂著血口子,可是沒有一個(gè)人抱怨和叫苦。他們先是抓一把炒面放入口中,隨后再抓一把身旁冰冷的雪,放入口中一同咀嚼,刺骨的寒風(fēng)也隨之灌入整個(gè)口腔。冰冷的雪冰得牙齒生疼不說,咽到每個(gè)人腸胃里的炒面和雪水也是冰涼。在那樣冰天雪地極其寒冷的冬天,我們的志愿軍戰(zhàn)士承受著常人無法想象的苦難。爺爺回憶說:“炒面和雪吃到嘴里、胃里也是冰冷的,可是沒有一個(gè)戰(zhàn)友叫苦連天?!背猿疵骐m說解決了饑餓問題,可是因?yàn)闋I養(yǎng)不良和缺失人體需要的各種維生素,爺爺?shù)暮枚鄳?zhàn)友患上了夜盲癥。也因惡劣條件下吃著冰冷的食物入口,更多的戰(zhàn)友又患上了嚴(yán)重的胃疾。這些,我的爺爺也都經(jīng)歷過。正是通過爺爺?shù)哪谴沃v述,我對(duì)炒面有了敬畏之心和特殊的感情。炒面曾經(jīng)以其特殊的使命,和那些無數(shù)不畏艱苦、英勇作戰(zhàn)的英烈們,一起寫入那場特殊的戰(zhàn)爭史。志愿軍戰(zhàn)士們是最可愛的人,祖國不會(huì)忘記,人民不會(huì)忘記。而那一頁頁可歌可泣的令人難以忘懷的歷史篇章,終將激勵(lì)著一代又一代后人。
那天,爺爺特意讓奶奶多拿出幾只碗,每個(gè)碗里都放了炒面和白糖,最后加入開水?dāng)嚢韬昧藵癯疵?。每只碗上,再各擺放好一雙筷子,然后他把那幾只碗對(duì)著當(dāng)年他參戰(zhàn)的方向。我知道,爺爺這樣做,不僅是在祭奠他的那些當(dāng)年?duì)奚趹?zhàn)場上的戰(zhàn)友們,也是在祭奠那個(gè)曾經(jīng)的艱苦歲月。
“戰(zhàn)友們,現(xiàn)在條件好了,你們也來嘗嘗我家鄉(xiāng)炒面的味道吧。”爺爺說完,向著他目視的遠(yuǎn)方,敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我也模仿爺爺?shù)哪?,行了我人生之中的第一個(gè)軍禮。
如今,我們的國家繁榮昌盛,人民的生活條件越來越好、日子越來越富裕了。炒面,或許已被人漸漸淡忘。與我而言,它不僅是我的鄉(xiāng)愁,還是一個(gè)特別的記憶?;匚吨畷r(shí),我知道,還有許多不應(yīng)該忘記。