【寧靜·凡】我與兔子(散文)
有生以來,在幾度與兔子同存共生的旅途中,我與兔子結(jié)下了酸甜相伴、恩怨交織的緣分。每每想起,都有一種難以言說的激動(dòng)。
一
上世紀(jì)七十年代初,鄉(xiāng)下人的生活狀況,相比以前雖然有了相當(dāng)大的改善??墒?,用于秤鹽打油、購買針頭線腦的零花錢,很大一部分還要靠飼養(yǎng)家畜家禽來換取。
家畜家禽中,除兔子是吃草的以外,豬、羊、鵝等也是吃草的。我們這些上了小學(xué)的孩子們,放學(xué)后或假期里,便時(shí)常背著糞箕子去田邊地頭薅青草。有人把薅青草叫做“打豬草”,也有人叫做“薅兔食”。其實(shí),這些都是俚人俗語,怎么順口怎么來。明知與實(shí)際上表達(dá)的意思相去甚遠(yuǎn),也沒有人去認(rèn)真地加以考究或改正。
在我看來,豬不講衛(wèi)生,熱了就隨意在污水、漬泥里翻滾。渾身沾滿了臭烘烘、明亮亮的泥巴,看了就讓人心里難受。羊身上天生的一股“腥膻”味,加上“好斗”的習(xí)性,沒有人愿意與之接近?!扒?xiàng)向天歌”的白鵝,令人不能容忍的則是它“嘎嘎”刺耳的呱叫聲,及一副傲慢、高冷的嘴臉。我愛小兔子,相比豬、羊、鵝來說,兔子有許多優(yōu)點(diǎn),它講衛(wèi)生,機(jī)靈可愛,安全的防范意識比較高。除此之外,它對主人的溫順及忠貞不渝都惹人愛憐。
正因了兔子的這些優(yōu)點(diǎn),在平時(shí)的飼養(yǎng)過程中,我心里的天平,就多多少少地傾向于兔子。每每將薅回來的青草送給動(dòng)物們食用時(shí),我都會有意或無意識地將特別鮮嫩的青草分發(fā)給兔子享用。一個(gè)人蹲守在兔籠子前,迷戀于兔子慢悠悠、從容容、女孩子般進(jìn)食的樣子,久久不愿意離去。陰雨連綿、或脫不開身的日子,沒法下田薅草,動(dòng)物們就只能用干青草或谷糠一類的食物來充饑。每當(dāng)看到兔子因吃“粗茶淡飯”表現(xiàn)出不愉快的神情,我就會偷偷地從糧食囤子里,拿出幾塊白花花的山芋干放進(jìn)兔籠子。有時(shí)也會偷偷地從餐桌上拿出一小塊黑黝黝的山芋干煎餅,來給兔子改善伙食。
得知我“偏心”于兔子的情形,母親帶著微笑而又嚴(yán)肅的神情,對我說:“雞鴨鵝鳴(泛指家畜家禽)都是有靈性的,你偏袒于兔子,其它的畜禽會有意見。人在世上,無論做什么事,都要講求公平公正,都要講求一碗水端平,不能根據(jù)自己的喜好而有厚有薄?!?br />
母親雖出身于平凡人家,沒進(jìn)過學(xué)堂,可在言談舉止上,卻透露著哲理思維和心地善良。從她直截了當(dāng)?shù)脑捳Z,及循循善誘的行為舉止中,讓我學(xué)會了如何做人、怎樣生活的道理。并在我心靈深處,烙下了難以磨滅的印記。
在母親的精心喂養(yǎng)下,不知不覺間,家里養(yǎng)的兔子,就繁殖到了二十幾只。春節(jié)前,我隨母親去街上的供銷社賣兔子。十幾只胖嘟嘟的成年兔,竟賣了一百多元錢。正由于有了賣兔子的錢,母親給我買布做了一件“三面新”的新棉襖,里子、面子和棉花都是新的。那美滋滋的心情,沒法說。
我最怕聽到的就是“兔子尾巴長不了”這句話。兔子是動(dòng)物世界中的弱勢群體,為躲避兇險(xiǎn),能快速地跑和跳,它需要盡可能的輕。尾巴短小,是為適應(yīng)生存環(huán)境的需要,是經(jīng)歷長期進(jìn)化的結(jié)果。難道非長成“尾大不掉”,或“虎頭蛇尾”的樣子才好看嗎?人啊,真是無聊極了。
沒想到,我最不愛聽的話,竟成了畿言。新年后的春耕時(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),找到我母親說:“養(yǎng)那么多兔子,影響集體生產(chǎn)。按規(guī)定,每戶只能養(yǎng)兩只,多余的兔子應(yīng)盡快處理。不然的話,大隊(duì)配合公社工作組的人,會把兔子全部沒收。到那時(shí),后悔就來不及了?!蹦赣H膽小怕事,雖心有不甘,但還是把多余的兔子拿到集市上賣了。
不知什么原因,僅剩的兩只兔子,因生病得不到有效救治,先后死掉了。
二
“哈白兔”是哈爾濱大白兔的簡稱,是哈爾濱獸醫(yī)研究所培養(yǎng)出來的皮肉兼用兔。上世紀(jì)九十年代初,哈白兔在我們老家出人意料的“火”了起來。
那是一個(gè)改革開放在農(nóng)村方興未艾的年代,是億萬農(nóng)民擺脫落后生產(chǎn)關(guān)系桎梏,百廢待興的年代。錢,對于在窘迫日子里長久煎熬的農(nóng)民來說,是何等的重要。
終于有一天,村民們迎來了一個(gè)飼養(yǎng)哈白兔致富的“好消息”。就是說,農(nóng)戶與供應(yīng)商先行簽訂銷售與回購合同,然后以每只公兔八十元、母兔一百八十元的價(jià)格購買幼兔。待購買的兔子長到五至六個(gè)月后,生下的小兔子滿月時(shí),以每只幼崽八十元的價(jià)格,再賣給供應(yīng)商。村民們算了一筆賬,正常情況下,一只成年母兔,一年可產(chǎn)仔十窩,每窩大約產(chǎn)仔十只。一年下來,最少能存活七八十只。按每只八十元售出的話,毛收入可達(dá)五千多元。如果一次買進(jìn)兩只母兔,用不了兩年時(shí)間,純收入就可以過萬,成為令人堪羨的“萬元戶”。祖祖輩輩也沒見過這么多的錢啊,幸福來敲門,幸福竟來的那么突然!
村民們在歡呼,奔走相告。聽到來自老家的致富“喜訊”,我激動(dòng)得夜不能寐。我興奮地說:“老婆,怎么也沒想到,養(yǎng)兔子就能發(fā)財(cái)。這可是天賜良機(jī)啊?!睕]想到,老婆卻一臉不屑地說:“前兩年,外地有人養(yǎng)螞蟻、養(yǎng)土鱉、養(yǎng)蝎子,哪一樣不都賠的一塌糊涂?現(xiàn)在又要養(yǎng)什么哈白兔,分明是騙局,是火坑。天上哪有掉餡餅的好事?”
我像臨陣的馬謖,拍了拍胸脯,自信滿滿地說:“見識,你這見識就是不行。世上哪有幾個(gè)吃螞蟻、吃土鱉、吃蝎子的?養(yǎng)兔子,即使銷路上出了問題,尚且能寢其皮,食其肉,這是其它物種所能比擬的嗎?再說,養(yǎng)殖特殊物種,靠的是技術(shù),靠的是對市場行情的理性分析和把控。這一切,是那些土了吧唧的農(nóng)民所能駕馭得了的嗎?憑我的才智和經(jīng)營理念,養(yǎng)哈白兔賺錢,根本就不算個(gè)事?!?br />
我傾其所有,奔赴老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道,買了兩雌一雄的三只哈白兔。兔子買好了,便去買飼料。我跑遍了大街小巷,也沒能買到喂兔子的專用飼料。情急之下,我又返回銷售處,詢問賣兔子的人。他們說:“哈白兔也同普通兔子一樣,生活習(xí)性簡樸,有青草、谷糠一類的食物就可以喂養(yǎng)?!迸?!哈白兔雖然名貴,可它吃的依然是草,依然能夠產(chǎn)出香噴噴的肉和暖絨絨的皮,并能給人們帶來豐厚的銀子。其情懷、其格局,是多么地崇高和偉大?。∥倚睦锵?,一旦生活條件好轉(zhuǎn)了,我就毫不猶豫地給兔子喂紅燒肉。
因?yàn)轲B(yǎng)兔子,我還學(xué)會了一門編兔籠子的手藝。在鄰居們的指導(dǎo)下,我編織的技藝迅速提高,其嫻熟程度,幾近到了“庖丁解?!卑愕母叨取H藗兛湮倚撵`手巧,我就像是吃了蜜,那心里是美滋滋的甜。怕背著糞箕子被同事笑話,下班時(shí)間,我就拿著洗得干干凈凈的大提包,去單位附近的田邊地頭薅青草。
薅草喂兔子的事,終于還是露餡了。街道上的張瑋大嫂嗔怪地對我說:“你瞧瞧你,一個(gè)大學(xué)生,又是有干部身份的人,怎么能下地薅草呢?兔子能吃多少草???我家的小丫頭,放學(xué)以后沒事干,讓她給你薅點(diǎn)草來喂兔子不就行了嗎?還用得著你去地里薅青草?”
我說:“小孩子以學(xué)習(xí)為重,哪能麻煩她呢?這可使不得?!?br />
話雖這么說,可從那以后,張瑋大嫂和她女兒隔三差五地給我們家里送來兔子喜歡吃的青草、蔬菜……
時(shí)間過的飛快,兩只母兔子幾乎在同一時(shí)間下了崽。當(dāng)我?guī)е逯粷M月的小兔子,興沖沖地來到回收點(diǎn),看見的卻是回收點(diǎn)大門緊閉。我焦急地詢問附近的人,他們不無遺憾地說,收兔子的老板,在半個(gè)月之前就跑路了。上當(dāng)受騙的人可不止你一個(gè),還是盡快報(bào)警吧!
報(bào)警?那是多么丟人的事??!我,一個(gè)足智多謀的人,此時(shí)五味雜陳、欲哭無淚。
三
離開了兔子,漫長的日子平添了幾分寧靜。
可是,在寧靜的日子里,老婆卻對我說:“孩子們都在城里安家落戶,盡管常與他們視頻聊天,但遠(yuǎn)隔千里,還是免不了寂寞。咱倒不如像鄰居們那樣,買個(gè)小兔子喂吧?!?br />
我驚訝地說:“你怎么哪壺不開提哪壺!你是不是還嫌我的心沒被兔子傷透???”
老婆說:“哪扯哪的事,如今養(yǎng)兔子不是純粹為了賺錢,而是為了開心。現(xiàn)在家庭養(yǎng)的兔子不叫商品兔,而是叫做寵物兔。我看你啊,都成老頑童了,腦子還是那么固執(zhí)?!?br />
我被老婆說的無言以對,便默默地認(rèn)可了她的提議。
聽說我在老家養(yǎng)了一只寵物兔,大小子給我寄來了一個(gè)從網(wǎng)上購買的兔籠子,二小子則寄來了寵物兔的專用飼料。我驚異于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),人居家不動(dòng),就能得到自己想要購買的東西,更是感慨于兒女們對我的孝順,衣食足而知禮節(jié)。
從市面到網(wǎng)上都有機(jī)器制作的兔籠子出售,即使手工編兔籠子的技藝失去了用武之地,我也無怨無悔。因?yàn)闄C(jī)器制作的智能化的兔籠子,無論是質(zhì)量還是實(shí)用性,都是手工制作所難以達(dá)到的。兔子的專用飼料,配方合理,營養(yǎng)均衡,也是人們粗放的喂養(yǎng)方式,所難以達(dá)到的。
吃飯的時(shí)候,明明小兔子正在吃專用飼料,老婆卻常把自己碗里的面條夾一筷子給兔子吃,有時(shí)也把香噴噴的小麥煎餅,分一塊給兔子。此外,老婆每天還要像照顧小孩子似的,對兔子噓寒問暖。時(shí)間久了,兔子就時(shí)不時(shí)地圍著老婆不斷地撒嬌、轉(zhuǎn)圈圈,祈盼著老婆抱抱它,親親它。
兔子與老婆相處的如膠似漆,我卻因遭受冷遇,覺得心里酸酸的。突然間,我想起了多年前,只要生活過好了,就給兔子吃紅燒肉的承諾。趁老婆去門市打理生意、不回家吃午餐的機(jī)會,我做了一盤涼菜,又燒了一碗紅燒肉。我一邊吃菜喝酒,一邊用紅燒肉喂兔子。沒想到,兔子竟然對紅燒肉這么感興趣,吃起來津津有味。怕它吃多了漲肚,我就停止喂食。可是,兔子不買賬,竟跳躍到我的膝蓋上,繼續(xù)向我索取食物。
撫摸著兔子滑溜溜、暖絨絨的皮毛,看著它慈祥可愛、紅寶石般的眼睛,我突然感受到了無比的溫馨和幸福。世界上還有比擁吻著小兔子的感覺更美妙、更浪漫的嗎?沒有,真的沒有。
晚上,兔子沒有吃東西。第二天,老婆給兔子喂食的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它依然對食物不感興趣??礃幼樱米邮巧×?。寵物醫(yī)院的醫(yī)生說:“兔子雖然是雜食動(dòng)物,但它的腸胃功能不適合消化吸收肉類食物,兔子吃過多的肉食是會生病的。嚴(yán)重者,還會死亡?!贝蛄藘商灬?,兔子的身體就完全康復(fù)了。由此,我想起了以前那些讓人心酸的往事:因兔子生病,母親挪著小腳,帶著兩只兔子走了二十多里路,找了好幾個(gè)地方,也沒能找到給兔子治病的醫(yī)院,致使這兩只已成年的兔子,慢慢地死掉了?,F(xiàn)在真好,不僅人人享受全民醫(yī)保,連寵物醫(yī)院也尋處可見。
在非常時(shí)期的六七十年代,養(yǎng)兔子被說成是“資本主義尾巴”,養(yǎng)多了就違法。試圖通過養(yǎng)兔子賺點(diǎn)零錢,成了一件奢望的事。可是,九十年代的人,妄想從一只兔子身上扒下兩張皮來,無良商家上演了詐騙鬧劇,而我又懵懵懂懂地成了這場鬧劇的犧牲品。養(yǎng)兔子咋就那么難??!
隨著改革開放的推進(jìn),各類專業(yè)、現(xiàn)代化的養(yǎng)兔企業(yè)蓬勃興起,家庭靠養(yǎng)兔子賺錢的事,在人們心目,已變得無足輕重。很少有人用養(yǎng)兔子的方法,來賺取微薄的生活用度。更沒有人為一夜暴富,而用兔子為道具,在社會上坑蒙拐騙。
安享退休的日子里,既有“采菊東籬下,悠然見南山”的愜意,又有“無煩無惱無憂愁”的開心。如果說,我在與寵物兔“家人”般的相處中,體現(xiàn)的是親情、友情,及“小棉襖”般的感情,倒不如說是在人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系上,已經(jīng)到達(dá)了相互依存、和諧共生的一個(gè)從來未曾擁有的新境界。