【文璞】給小雨的信(散文)
一
小雨,你和孩子都好吧?
“飄雪的季節(jié)更想你,片片雪花充滿了愛意”,聽著這悠美的歌聲,你看飄呀飄呀飄,漫天飛舞的白色小精靈洋洋灑灑地落在了城市的額頭上,北方的冬天就這樣悄無聲息地來了。你曾說過,讓我給你們描述北方的冬季,以及冬季的雪。我現(xiàn)在就踐約。
可是,小雨,我該怎樣告訴你冬天已經(jīng)來了呢?
那年冬天,我拖著拉桿箱飛過長江和黃河,飛機降落在三亞鳳凰國際機場。走出機場大門,撲面而來的熱浪掀掉了我粉紅色的圍巾。我一邊走一邊伸手抹掉臉上的汗水,招手攔了一輛出租車,坐到車的后排座里感受空調(diào)的涼氣,我一邊脫外衣一邊抱怨躁熱的天氣。
司機打量了一下我,說:“北方來的。”
“這都被你看出來了。”我掏出紙巾擦著汗,告訴他賓館的地址。
“你看路邊乘涼的那些人,都是北方來的?!彼恼Z氣中似乎包含點什么,好像北方人是來搶他們地盤的。
我循聲望去,馬路兩邊濃綠的椰子樹下,三三兩兩在木椅上、臺階上坐著很多中老年人。有打著赤膊,穿無袖麻紗背心,手里捧了一個綠色皮的大椰子,一根吸管叼在嘴里拼命地吸著;有穿著椰子樹圖案棉麻連衣裙,翹著二郎腿目光呆滯地看著過往的行人。
“前面那個大廈就是你住的賓館,那邊就是大海?!避囎泳従彽赝W×?,司機還是非常熱情,像導(dǎo)游一樣為我介紹。
“謝謝帥哥?!逼鋵嵨蚁胝f,我是海邊長大的,大海對我沒有足夠的吸引力。不過,我終于親眼目睹高聳入云、秀麗挺拔的椰子樹了,和我在電視畫面中以及書本上看到的椰子樹大同小異,其實不然。那碧綠羽毛狀的葉子比雨傘還要大,形似足球的果實,一簇簇,一串串,掛在樹冠上不會掉下來,那怎樣把幾十米高的椰子果采摘下來呢?我在驚奇中又困惑起來。
我終于明白,小雨,為什么你的女兒一直問你,雪花到底是什么樣子?
二
那時,我站在三亞的街頭。懷疑這是否就是三亞的冬天。冬天,對于三亞來說,或許只是一個名稱或者符號,除了季節(jié),沒有別的具體內(nèi)涵。
此時,我坐在窗臺上欣賞窗外的雪白,思念遙遠的你。小雨,對不起,真的有些困惑,我該怎樣向身處三亞的你描述雪花呢?
我想我應(yīng)該伸手接一片雪花,然后來形容它的樣子。于是,我拉開窗戶,迎面吹來的北風,讓我不禁打了個寒顫,趕快拉上窗。不過,已經(jīng)有一簇雪落在我的胳膊上,我伸手想把它拿起,告訴你它的樣子,可是它瞬間就融化在大拇指和食指的指肚上,變成幾滴水珠,順著指縫滴落。
我不想籠統(tǒng)地告訴你,它是晶瑩剔透的六角形,因為你一定在電視畫面中見過它的樣子。我想起了那句“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”的詩句,你千萬別誤會,這一句不是形容春天來了,而是形容漫天飛舞的雪花飄落在山川、大地、樹木上。你沒見過雪,但是一定見過梨花盛開的景象,那雪白的梨花不僅是一朵一朵,而是一團一團的,花團錦簇,壓枝欲低,與雪壓冬林的景象極為神似,尤其一陣風吹來,紛紛飄落的梨花像極了漫天飛舞的雪花。
我不知道這樣的描摹,能否讓你對冰涼涼的雪花有種直觀的感覺?
我依然望著窗外出神,窗外的景象像一幅長卷一樣展開。對面樓前的過道上,被白色的地毯覆蓋了一層又一層,一個穿著醬紫色長羽絨服,帽子蓋在頭頂,把自己裹得像裝在套子里的人,分不清男女。他(她)手上牽了一根長繩,一條棕黃色的毛孩子在雪地上撒歡,它跑跳過的雪地上留下了一朵朵白色的梅花。哦,我忘記告訴你,剛下過的新雪,人們踩在上面不僅會留下足跡,還會發(fā)出“沙沙”的輕碎聲;沒有踩實的雪會發(fā)出“咯吱咯吱”的歡快聲;偶爾,我還會故意去踩一下很厚的積雪,“噗嗤”一聲,松軟得像踩在棉花上一樣,那里便留下了我深深的足印。不過,那并不能永久證明我來過,陽光普照的時候,它就消失殆盡。
你也一定沒見過大雪過后,身穿橘紅色制服的城市美容師忙碌的身影,更沒聽過“咔咔咔”鏟雪和汽車喇叭混搭的城市冬季交響樂。
夜幕降臨,路燈亮起來,整個街頭巷尾被一片雪白所籠罩。凝望著燈光映照的路面,閃著白亮白亮的光,光禿禿的樹枝掛滿了潔白無瑕的雪花,給肅殺蕭條的零落,增添了一抹靚麗,用玉樹瓊枝來形容一點兒不為過。路燈的幽光下,白色的小精靈紛紛揚揚地飄灑著,像斷了線的冰珠;一陣風吹來,它們就亂了方寸,好似置身于夢幻的燈火中。如果你環(huán)繞在周圍,不停地旋轉(zhuǎn),在動感中甩著蓬亂的長發(fā),就會形成一片迷幻的光彩,你就成了一個飄逸的仙女。
我又該怎樣去形容不凋的松柏呢?掛雪的松枝如同無數(shù)顆白色的五角星,層層疊疊、挨挨擠擠在一起,仿佛說著悄悄話呢。還有一句詩是這樣形容的“雪松酥膩千絲縷”,看字面的意思,好想咬一口酥酥的雪條。
你再看側(cè)柏,好似雪域中的王子,冷峻而挺拔,披上了一層璀璨的銀裝,天然去雕飾,宛若白色的圣誕樹,在夜色中靜謐而安詳。
三
小雨,你更沒見過北風煙雪吧,它自帶仙氣,被風搖曳著,魔幻的銀絲絲絲縷縷地飄過大街小巷,“急若羽,隨風去。清幻影,了無痕?!蹦腔蛟S就是“風的形狀”吧。
李白的《畫堂晨起》中的“應(yīng)是天仙狂醉,亂把白云揉碎”,你可以想象得出那種情形。天仙豪飲了銀河的美酒,酩酊大醉后,用飄逸的手臂把白云亂揉得碎末紛飛,從天而降,再被風裹挾著如煙似霧,來無蹤去無影,奇異的景觀足以讓人迷了眼,亂了心。
自古以來,多少文人騷客為雪花吟詩作賦,舞文弄墨;現(xiàn)在,更有很多詞曲作者為雪花做歌譜曲。這幾天,全國北方多地漫天飛雪,為了拍一組浪漫唯美的雪花紛飛的小視頻,有些愛雪的人不惜在狂風暴雪中佇立、奔跑幾個小時。刷著這些小視頻,就會憶起小時候爸爸為我做了滑冰車,媽媽為我縫了防風雪帽;看到我在雪地里和小伙伴瘋鬧、打雪仗、堆雪人,一不小心滑倒自己滾成雪人的樣子,奶奶總是笑得合不攏嘴的情形。
小雨,帶著你的寶貝女兒來吧,感受白色的童話世界,好嗎?
歲末聽雪落,浮世有清歡。我用冬雪煮一壺茶慢品人間煙火,再執(zhí)筆問安,信封里裝一片晶瑩剔透的小精靈寄給你。
待雪融之后,我隨水樣的冰雪漂流去天涯海角,再與你閑話家常。
(原創(chuàng)首發(fā))