一
　　 確切地講，我并不清楚田螺的具體模樣，咱們就像兩個(gè)不同“國(guó)度”里的陌生人，偶爾的交集如流星般綻放的美，轉(zhuǎn)瞬消散在茫茫云煙里。
　　 無(wú)法想象，父母拼命掙下的微薄收入，完全不夠一日三餐的正常開(kāi)銷。不得已，家里來(lái)了個(gè)“約法三章”，即，每星期只吃一頓肉，還是單獨(dú)、限量一個(gè)菜的那種。當(dāng)時(shí)，我們姐弟三人正處于長(zhǎng)身體的關(guān)鍵階段，讀書(shū)又需耗費(fèi)一定的腦力和體力，沒(méi)有適當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，談何容易？
　　 總得想個(gè)辦法解決燃眉之急。慢慢的，一種在那個(gè)物質(zhì)匱乏年代里、較為普遍的小動(dòng)物儼然闖進(jìn)視野。
　　 發(fā)現(xiàn)秘密的根源所在，是某個(gè)周末玩耍的回家途中。一位與我年齡相仿、挽著褲腿、手里提著塑料袋的小男孩，在路旁種著稻田的地里來(lái)回走動(dòng)。他全神貫注地盯著稻田四周，一旦發(fā)現(xiàn)“獵物”的存在，會(huì)像采蘑菇的小姑娘一樣，伸出稚嫩的手兒，彎下腰采摘地上好不容易發(fā)現(xiàn)的“蘑菇”。
　　 當(dāng)“蘑菇”裝進(jìn)袋子的那一刻，小男孩臉上愜意的笑容，在陽(yáng)光的照射下，像某位大師手中一幅渾然天成的鄉(xiāng)村寫(xiě)意畫(huà)卷?？粗桓睒?lè)在其中的樣子，被好奇心逐漸占據(jù)大腦的我，忍不住隔著不遠(yuǎn)的距離喊道，朋友，你在稻田里做什么，難道有啥寶貝不成？
　　 陌生的聲音傳至耳邊，小男孩抬起頭望了望四周，終是把目光停留在我身上。從他緊鎖的眉頭能夠看出，猶豫的神情硬生生寫(xiě)在臉上。末了，小男孩鼓起勇氣，扔給我一個(gè)比蝸牛殼大、表面光滑堅(jiān)硬、呈褐色樣子的小動(dòng)物。見(jiàn)我將其拿在手里端看，他笑著講，這叫田螺，稻田、溝渠等地方都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的蹤影，若能來(lái)個(gè)滿載而歸，家人可以吃上一頓香噴噴的美食大餐。
　　 小男孩的一番話，令我喜出望外，特別是“美食大餐”四個(gè)字在腦海里翻騰不已，那無(wú)法觸摸的味覺(jué)已讓人垂涎欲滴。我在心底暗笑，一家人為生活所迫定下的“約法三章”，若被打破，過(guò)上稍微“富足”的日子豈不手到擒來(lái)？
　　 興沖沖回到家中，吃過(guò)午飯，稍事休息，我找來(lái)一個(gè)較為結(jié)實(shí)的塑料袋，與母親打聲招呼，便出了門(mén)。
　　 再次來(lái)到遇見(jiàn)小男孩的地方，卻發(fā)現(xiàn)那里空無(wú)一人。疑惑不解的我，開(kāi)始暗想，他究竟去了哪里？
　　 少頃，依舊猜不出答案的我在心底嘀咕，小男孩不在這里，豈不說(shuō)明就近的幾塊稻田已被“搜刮”一空？
　　 恍然大悟以后，我不由得心頭一緊，便向著百米外的地方跑去。不多時(shí)，一塊不大、清澈見(jiàn)底的稻田映入眼簾，藍(lán)天、白云的深邃倒影，為這粼粼波光的水面增添幾分神秘色彩。微風(fēng)吹拂，浮萍肆意裝點(diǎn)的景致，把稻田孤獨(dú)的美和那份特有的羞澀，襯托成一位遠(yuǎn)離喧囂塵世的女子，讓人生出幾分遐想。
　　 酒不醉人人自醉！此時(shí)此刻，我已全無(wú)欣賞美景的興致，取而代之的是，香噴噴田螺肉進(jìn)入口中的一種“奢侈”享受，在心頭縈繞著久久不肯離去。
　　 心動(dòng)不如行動(dòng)。于是，我開(kāi)始在稻田周圍仔細(xì)尋找，生怕一個(gè)不留神放走眼里所謂的“獵物”。然而，走上一圈以后，我發(fā)現(xiàn)收獲是十分有限的，也就十來(lái)個(gè)的樣子。若是按照這個(gè)進(jìn)度，估計(jì)自己要走下好幾塊稻田才能滿載而歸。
　　 “看來(lái)這活兒偷懶不得！”聯(lián)想與小男孩遇見(jiàn)的情景，我暗笑自己起初的“異想天開(kāi)”。
　　 為了取得更大的收獲，我脫掉鞋襪、挽起褲腿，準(zhǔn)備在偌大的稻田里“走上一遭”。當(dāng)稚嫩的腳兒伸進(jìn)水里時(shí)，一絲突然爬上心頭的涼意，讓我禁不住打了一個(gè)寒顫。
　　 “該怎么辦？”我曾一度猶豫不決，可眼下已無(wú)任何退路，只好硬著頭皮把雙腳伸進(jìn)涼幽幽的水中。在稻田里捉田螺，我盡量避開(kāi)主人家種下的秧苗，不去糟蹋別人來(lái)之不易的勞動(dòng)成果。興許是這個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)為自己帶來(lái)好運(yùn)，隨著時(shí)間的不斷推移，我亦捉了百來(lái)個(gè)田螺。
　　 在涼幽幽的水中浸泡一段時(shí)間，還真有些不適應(yīng)。于田坎上光著腳丫稍事歇息的我，感覺(jué)腿腳暖和一些，便將目光投向另一塊緊挨著的稻田。
　　 一塊、兩塊、三塊……我不記得走了幾塊稻田，唯一有印象的是，手里提著的田螺裝了滿滿一大袋。加上，太陽(yáng)已快下山，就一手拎著鞋子，一手拎著田螺，在余暉的眸子里，興高采烈地往家中走去。
　　
　　 二
　　 一個(gè)身影由遠(yuǎn)及近地逐漸清晰，那是母親盼望兒子歸來(lái)的目光，特別是她臉上淺淺的笑，讓人感到一絲絲無(wú)比的溫暖。
　　 “咋那么晚才回家，你知不知道，媽有多少擔(dān)心？”到了近前，母親輕聲問(wèn)。
　　 這時(shí)，她已注意到我手里的田螺，便笑著補(bǔ)充，孩子，這是你一下午的戰(zhàn)果？
　　 不等我回答，母親一把將我摟在懷里，眼里隱隱淌著幾滴激動(dòng)的淚水。隨后，她嘆了一句，孩子，真是苦了你了！
　　 說(shuō)完，忍不住在我頭上輕撫了幾下。
　　 “走吧，咱們回家，你回來(lái)那么晚，一定餓了，一會(huì)兒，媽，熱飯菜給你吃！”母親邊說(shuō)，邊拉著我的手兒。
　　 回到家里，母親讓我先把田螺放到一邊，她則打來(lái)一盆溫水準(zhǔn)備給我洗腳。突然，腿上一個(gè)黑乎乎的東西引起母親的注意，見(jiàn)她神情有些怪怪的，我也把目光停留在那里。
　　 不看不知道，一看嚇一跳。我腿上何時(shí)爬了這么一個(gè)蟲(chóng)子，竟無(wú)半點(diǎn)頭緒。最關(guān)鍵的一點(diǎn)，這個(gè)蟲(chóng)子不知是營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，還是天生就那個(gè)樣子，居然快有我小拇指那般大小。一時(shí)間，從未見(jiàn)過(guò)這番情景的我不由得心頭一緊，冷汗也開(kāi)始冒了出來(lái)。
　　 “不必害怕，這是螞蝗，肯定是你不注意在稻田里走動(dòng)時(shí)爬上來(lái)的！”母親一面安慰，一面拿來(lái)一個(gè)小塑料袋子套在手上。只一眨眼的工夫，那個(gè)黑色的東西被她取了下來(lái)。隨后，母親取來(lái)一點(diǎn)鹽，涂在我被咬的那個(gè)傷口上。
　　 這一次，是自讀書(shū)以來(lái)，母親第一次親自給我洗腳。當(dāng)那雙小腳泡在溫?zé)岬乃铮?dāng)那雙有些粗糙的手兒觸碰到小腳的那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己竟是這般無(wú)比的幸福。
　　 洗完腳，母親找來(lái)襪子和拖鞋讓我穿上。見(jiàn)我還未吃飯，她倒完水，便開(kāi)始熱上好吃的飯菜。興許是太累的緣故，吃完飯不久，一陣?yán)б馔蝗粊?lái)襲。母親見(jiàn)狀，就叮囑我躺下早點(diǎn)休息。
　　 第二天一大早醒來(lái)，見(jiàn)昨日滿滿的收獲全被倒在一盆清水里，有些納悶的我，忍不住好奇地問(wèn)，媽，田螺不能直接吃嗎？
　　 母親的回答是，田螺和螃蟹生活的環(huán)境十分相似，體內(nèi)必不可少的有一些寄生蟲(chóng)和污垢，需要在清水里倒上幾滴菜油喂養(yǎng)。以此方法循環(huán)幾天，待田螺將其體內(nèi)的臟東西排出來(lái)，去殼、去掉內(nèi)臟、清洗一番，才能吃到美味的田螺肉。
　　 三天以后的下午，我們姐弟三人放學(xué)回家，快到家門(mén)口時(shí)，一股香噴噴的肉香迎面而來(lái)。因昨晚母親提及，田螺可以開(kāi)吃，故而我們第一時(shí)間想到的便是它。
　　 湊巧，母親炒的田螺已起了鍋，她見(jiàn)我們姐弟三人歸來(lái)，就笑著講，你們?nèi)グ咽窒戳耍R上準(zhǔn)備開(kāi)飯！
　　 話音剛落，我們姐弟三人放下書(shū)包，立馬來(lái)了個(gè)百米沖刺，向著樓棟中間公用的洗手池跑去。洗完手，返回以后，母親已將美味的飯菜擺上桌。大概是第一次吃田螺，抑或出于對(duì)肉的強(qiáng)烈渴望，我們姐弟三人全把目光投向了它。當(dāng)那種滑嫩、可口的味覺(jué)充斥著每一根神經(jīng)，當(dāng)肉香、油香占據(jù)整個(gè)大腦，我們姐弟三人贊嘆母親手藝的同時(shí)，也算解了一回十足的饞。
　　 有一幅畫(huà)面至今也無(wú)法忘記，當(dāng)母親看著我們姐弟三人吃下香噴噴田螺時(shí)，一副幸福滿滿的樣子，她臉上的笑，開(kāi)成一朵不加任何修飾的美麗花蕊。
　　 此時(shí)此刻，我們姐弟三人忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)，面對(duì)如此具有誘惑力的一盤(pán)菜，母親至始至終只夾了一筷子，算是象征性地嘗了個(gè)鮮。
　　 現(xiàn)在每每回想，母親省下的每一口好吃飯菜，都是對(duì)膝下兒女的一種關(guān)懷，這種無(wú)私的愛(ài)來(lái)自血濃于水的親情，亦是對(duì)未來(lái)生活的一種擔(dān)當(dāng)。
　　
　　 三
　　 能夠找到稍微改變生活水平的辦法，自是樂(lè)在其中。我不清楚已下過(guò)多少次稻田，更記不清那雙稚嫩的手兒抓過(guò)多少個(gè)田螺。
　　 記憶猶新的是，第三次下稻田不小心把腳劃破一個(gè)口，口子不算大，但母親看著心疼。另外，長(zhǎng)時(shí)間在冰涼的水里泡著，以后說(shuō)不定會(huì)落下什么病根。無(wú)奈之下，母親咬牙給我一雙長(zhǎng)筒的防水鞋，若是去抓田螺，她還不忘笑著叮囑。
　　 也許，有人會(huì)說(shuō)我太過(guò)嬌慣。其實(shí)不然，下到稻田里，也是有危險(xiǎn)存在的。夏天是萬(wàn)物生長(zhǎng)迅速的季節(jié)，亦是蛇蟲(chóng)出沒(méi)的頻繁季節(jié)。尤其是蛇，經(jīng)常在稻田、溝渠周圍走動(dòng)的人都知道，當(dāng)你無(wú)意間走到哪里時(shí)，冷不丁會(huì)冒出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀。也許只是一晃而過(guò)，那你還算比較幸運(yùn)的，若遇見(jiàn)極具攻擊性、帶著劇毒的蛇，運(yùn)氣不好的，恐怕兇多吉少。因此，穿上防水的長(zhǎng)筒鞋，是一個(gè)防患于未然、切實(shí)有效的方法。
　　 真是說(shuō)啥來(lái)啥！有一次，我和幾個(gè)玩得好的伙伴去稻田里抓田螺。不承想，看見(jiàn)水溝里，有一條被打死、約兩米多的蛇。湊巧，有一個(gè)農(nóng)民伯伯由此經(jīng)過(guò)，在好奇心的驅(qū)使下，對(duì)方給出的答案，讓我們幾個(gè)不寒而栗。
　　 那條死蛇究竟是哪一類，因時(shí)間久遠(yuǎn)已無(wú)從查證。反正，自那次起，我們手里總會(huì)拿上一根竹竿或棍子，先探探一下路，確定安全的前提下，才會(huì)在田坎四周走動(dòng)，然后下到稻田里抓田螺。
　　 有一個(gè)搞笑畫(huà)面，至今縈繞腦海。那天周六，寫(xiě)完作業(yè)的我，和幾個(gè)伙伴相約去稻田里抓田螺。夕陽(yáng)西下，滿載而歸的我們，回家時(shí)，選擇馬路旁的一條田坎。
　　 算起馬路和田坎的高度，落差也就不到三米。當(dāng)我們一行走到馬路有坑洼積水的某處，正好來(lái)了一輛大塊頭的農(nóng)用車。估計(jì)司機(jī)并未注意到田坎上走著的我們，開(kāi)車時(shí)，靠右的兩個(gè)車輪硬生生從渾濁的水里碾過(guò)。由于力度太大，濺起的臟水往我們所在的地方直奔而來(lái)。
　　 我和其余三人反應(yīng)較快，立馬蹲下身來(lái)，后退了幾步。沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的兩人，恰巧與濺起的臟水撞了個(gè)滿懷，只一眨眼的工夫，他們身上竟找不到幾處干凈的地方。有個(gè)伙伴可謂慘上加慘，我們已看不清他的臉，只能看見(jiàn)兩顆眼睛珠在那里咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，除去額頭上的一個(gè)彎月印記，整個(gè)人活像包青天重生后幼年的現(xiàn)代版。
　　 說(shuō)實(shí)話，我亦是第一次遇見(jiàn)這種情形，很想捧腹大笑，卻不敢笑出聲來(lái)，生怕被臟水濺到的兩人，追著把衣服弄臟。自從母親帶著我們姐弟三人來(lái)到百里之外的地方讀書(shū)，既要工作，又要照顧我們，實(shí)在太累。所以，我不想給她添麻煩。
　　 那一次，我成了一個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹笆芎φ摺薄１疽巡鲁鰞扇擞羞@舉動(dòng)，想溜之大吉的我，轉(zhuǎn)身“逃跑”時(shí)，不小心一個(gè)趔趄，摔倒在地。趁此機(jī)會(huì)，他們立馬跑上前來(lái)，在我臉上和身上亂抹一通。有苦難言的我，硬是足足生了好久的氣，再?zèng)]找那兩個(gè)要好的伙伴玩耍。之后，就像茫茫大海里的一葉孤舟，在屬于各自的軌道上航行。再后來(lái)，相互之間沒(méi)有任何聯(lián)系，我們就如陌生人一樣，從此失了音信。
　　 只怪自己當(dāng)時(shí)太過(guò)單純，太過(guò)任性。一下失去兩個(gè)要好的伙伴，還真的有些后悔不已。畢竟，那次回家以后，母親片面地以為是在哪里摔著，并無(wú)責(zé)怪的意思。相反，她滿是擔(dān)心的目光，令我竟連對(duì)視的勇氣都沒(méi)有。那一次，是我讀書(shū)以來(lái)，頭一回撒下“彌天大謊”。母親是否覺(jué)出端倪，我并不清楚。只依稀記得，她用關(guān)切的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，還好衣服沒(méi)有濕透，孩子，媽，知道你下田抓田螺不易，以后可得注意，要學(xué)會(huì)照顧好自己，盡量不要在哪里磕著、碰著。那樣，我會(huì)很擔(dān)心的！
　　 眼下，只要回想那次所謂的“意外事件”，我腦海里會(huì)鉆出一句“有福同享有難同當(dāng)”的話語(yǔ)，它或許在那個(gè)時(shí)候算是同齡人精神上的一種脫俗超然，亦或一種莫大的自我安慰！
　　
　　 四
　　 第一次吃到外人炒的田螺，是在廣東一個(gè)叫“沙田”的地方。當(dāng)時(shí)，第一次外出務(wù)工的我，在一家絲織廠應(yīng)聘到了一份工作，被分配到十分陌生的“盤(pán)紗”部門(mén)。
　　 距離廠區(qū)不到兩百米的十字路口，有一個(gè)搭建許久、長(zhǎng)約百米的鐵皮棚。鐵皮棚里，每隔四五米便有一個(gè)小吃攤位，夫妻二人共同創(chuàng)業(yè)的居多，也有極少數(shù)拖家?guī)Э诘摹?br />　　 按理說(shuō)，一個(gè)十字路口沒(méi)有像樣的門(mén)面，是不許擺攤的。況且四處都是廠區(qū)，那么一個(gè)極具地理優(yōu)勢(shì)的位置，攤主們擺著一直相安無(wú)事，確實(shí)有些匪夷所思。后來(lái)，無(wú)意中從一位知情人口里得知，那些攤販能夠在此立足，是交了一定的“保護(hù)費(fèi)”。因此，有關(guān)部門(mén)抱著睜一只眼，閉一只眼的態(tài)度。
　　 保護(hù)費(fèi)也罷，有關(guān)部門(mén)也罷，這些并非我所關(guān)心之事。我所在意的是，在那個(gè)鐵皮棚區(qū)域里，有一道能夠勾起大家食欲的菜肴——炒螺螄。
　　 一位不愿透漏姓名的攤販老板告訴，炒螺獅，應(yīng)叫炒田螺，其根本原因在于，螺獅產(chǎn)量小，田螺產(chǎn)量大。加上地域和環(huán)境的影響，市面上供給大多是人工養(yǎng)殖的田螺和石螺。由于田螺和石螺比較相似，一般情況下，若是市面上田螺暫時(shí)短缺的話，則會(huì)用石螺代替。
　　 我十分感謝那位老板的坦言相告，實(shí)際上在往下的一段日子里，自己確實(shí)做到了。我不清楚究竟為何，若遇晚上不加班，周末或者節(jié)假日，自己會(huì)隔三差五來(lái)到對(duì)方攤位上吃夜宵，點(diǎn)的第一個(gè)下飯菜就是炒田螺。
　　 一個(gè)人吃夜宵，自是有些了無(wú)生趣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)想到在同一部門(mén)上班認(rèn)識(shí)的新朋友。他叫王鵬，比我年長(zhǎng)幾歲，由于性情方面比較合得來(lái)，私下里兩人的關(guān)系還不錯(cuò)。也怪王鵬比較“挑剔”，光有下飯菜還不行，每次必須適當(dāng)?shù)睾壬蠋卓谛【?，才算真正吃上一回有意義的夜宵。作為朋友，以前并不喝酒的我，則是在那時(shí)被他“拉下水”。不過(guò)，喝酒須有酒品，絕對(duì)不能喝醉，這是我們一貫所遵循的原則。