一
　　 東方現(xiàn)出一絲亮光，省稅務(wù)局工作的小李，開著白色捷達小車上了公路。
　　 光陰，伴著淚水流失，轉(zhuǎn)眼即逝，就從母親去世的初春進入了夏天。在這痛失母親的日子里，除去每天電話父親外，每逢雙休小李都要回老家與父親呆上一天。悲傷、牽掛、奔波，折磨的小李疲憊不堪，長期得不到充足的睡眠。此刻的他，眼窩深陷顴骨突出，雙眼皮成了多眼皮，黑白分明，漂亮的大眼睛里布滿了血絲。
　　 “順子，”臨終的母親微弱地叫著小李的乳名，“答應(yīng)媽，你要好好的媽才能放心。聽，聽明白了嗎？”說到這里母親劇烈咳嗽起來，完后喘息一會兒，好不容易緩過半口氣來又說，“你要把你爸，爸，接，接……”
　　 “媽——你醒醒啊！你睜開眼睛說話啊——”小李怎么也不肯相信，從發(fā)病到去世僅僅幾個小時，母親就能離開自己？！他椎心泣血，他捶胸頓足，他呼天搶地，直哭的天昏地暗，嗓子嘶啞，發(fā)不出聲音來……
　　 誰知，可怕的還在后頭，母親出殯前的幾天里，父親目光呆滯，沒流露出一絲一毫哀傷的神色。那事不關(guān)己的冷漠態(tài)度，令小李不寒而栗！
　　 小李支撐著玻璃般脆弱的靈魂與肉體，在親友的幫助下送走了母親。也許是上蒼憐惜他吧，從墓地回來的路上父親突然清醒，悲悲切切恢復(fù)了神志。小李生怕父親再出現(xiàn)閃失，與妻輪流守護，并勸說將他接到自己家里?？蔁o論如何，父親就是不答應(yīng)：“回去吧。爸一個人挺好?！?br />　　 “別說了，這輩子我都不會離開這個家的?！?br />　　 “我一人吃飽全家不餓，肯定能照顧好自己。過好你們的小日子，別讓爸操心就行?！?br />　　 “你看看又回來了。告訴你順子，你就是把天鵝說成只小雞我也不跟著你走！聽明白了嗎？”
　　 小李是獨子，父親三十七歲那年才有了他。父母對他雖掌上明珠般疼愛，但不失家庭教育，從不嬌慣溺愛。小李也爭氣，成績一直名列前茅?？梢哉f從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、報考公務(wù)員，再到工作買房娶妻成家都順風(fēng)順水，一路綠燈。兒子的優(yōu)秀，也讓父母忘卻了艱辛，幸福滿滿。
　　 打記事起，家中大事小情都是母親拿主意：“這話說的，咱兒成績是好，可也得報考重點高中才能夠上好大學(xué)啊！”
　　 “順子，媽想在學(xué)校附近租個房子，有時間趕過去幫你，平時就得依靠你自己，懂嗎？人常說小子（男孩）不吃十年閑飯，你呀，也該自立了……”
　　 “老頭子，咱給兒子買個三室兩廳的房子吧。裝修、家具也要好的，禮數(shù)也得周到，娟子打小單親，咱不能委屈了孩子是不是？”
　　 誰料向來身體不錯的母親會突發(fā)腦溢血去了另外一個世界！想到這里，小李大聲抽泣起來，顫抖著身體將車開到岔路下了車。
　　 初伏的太陽，剛剛升起便火辣辣的。直曬得花兒萎縮莊稼打蔫樹葉打卷人不敢直視。小李懲罰自己似的把消瘦的身軀完全暴露在日頭之下，任憑汗水淚水雨點般滾滾落下，仿佛是在澆灌自己的靈魂，洗刷自己的情緒似的。
　　 這時候，父親那雙直勾勾而呆板的目光，倏地涌到眼前。惴惴不安的小李，慌忙上車扭動了方向盤。
　　 十點左右，小李進了老家小鎮(zhèn)東馬路?！班粥帧卑磶茁暲裙樟藥讉€彎兒，來到自家的大門口：“你爸挺好?！?br />　　 “謝謝張叔?！?br />　　 “電話里不告訴你別回來嘛，這孩子，真不聽話?！备趶埵搴竺娴母赣H老李陰著臉嘮叨。
　　
　　 二
　　 出生農(nóng)家寒門，通過招工進廠的老李妻賢子慧，家庭和睦。工作時他不抽煙不喝酒，每天單位家庭兩點一線，按部就班，年年評模范得獎金。退休后為給兒子在省城置辦樓房成家立業(yè)，他打更守夜干零活兒，直到兒子婚后才清閑下來。
　　 那天，兒子兒媳利用雙休，歡歡喜喜回來團聚。不曾想廚房忙碌的老伴兒不慎摔倒，扶起來便昏迷不醒，等120趕過來，她已經(jīng)不行了……
　　 猛不丁的喪妻，毀滅性地震似的可怕。不善言談，內(nèi)向的性格促使老李只想封閉現(xiàn)實逃離現(xiàn)實，可是，殘酷的現(xiàn)實就擺在他的眼前！茫然不知所措的他渾渾噩噩，懵了傻了呆了……
　　 那兩天，老李的腦海浮現(xiàn)兩種想法，一種是隨妻遠去一了百了；一種是為了兒子勇敢面對。亂麻般的思維攪和來攪和去，無頭無緒地糾纏著老李的神經(jīng)。好在每每詭秘出現(xiàn)，理智就會跳出來大聲反駁，促使老李反躬自省，捫心自問。老李的五臟六腑啊，掰開揉碎翻過來再掰開再揉碎地痛，痛，痛……
　　 我那叫不回聲的老伴兒啊，前些日子，你總叨叨頭疼，難道說，哪就是讓你離開人世的前兆？我啊，真后悔沒帶你去醫(yī)院好好檢查檢查，腸子都悔青了！可是老伴兒，世上哪兒有賣后悔藥的？
　　 咱兒孝順。自打你走后，非要把我接去跟他們一起生活，可鄉(xiāng)音難改故土難離哇，這里好歹有同事有朋友，去那地方人生地不熟多憋屈啊，還得，還得與兒媳朝夕相處，想想就別扭！
　　 老伴兒，明知道你一走不回頭，可我怎總是恍恍惚惚，感覺你買菜了去超市廣場溜彎了……沒準啊，過一會兒能回來。你說我這個想法是不是很可笑？
　　 唉，你說來回五百多公里的路程，咱兒起早貪黑，沒白天沒黑夜，左一趟右一趟地往回跑，人瘦了一大圈兒。你省心了，可我，我心疼??！有啥辦法？腿長在他身上，實在是管不住哇。老伴兒，常說兒一家女一家，咱不能拖累孩子，給他添麻煩啊。無論如何，我都不會離開這個家的。
　　 別看老李悶葫蘆似的，犟起來八頭牛也拉不回來。
　　 令老李想不到的是，兒子改變了以往苦口婆心的勸說，進門就遞給他一張紙條：“爸，看看這上面寫得什么？總不能讓我再白跑一趟吧？”
　　 “你看看你，滿滿一身汗！說多少回了爸好好的，不可能去你家，還跑來跑去的，也不知道圖個啥！你張叔又不是外人，啥事不能明說，非得寫在紙條上。不看！”
　　 小李沖旁邊的張叔眨了眨眼睛，伸出雙臂從后面擁住父親，然后展開紙條舉在他眼前，這下好了，不看也得看。
　　 “你小子真犟！”
　　 “隨根兒，隨根兒?！?br />　　 “非得這樣？”
　　 “別無選擇?！?br />　　 “好，就按上面說的，爸跟你走。你看看你，衣服濕淋淋的，真成個臭小子了。趕快洗澡上床補補覺，爸知道你準回來，拌好餃餡和了面，菜也買回來了。有你張叔幫忙，很快的?！?br />　　 飯后，老李把鑰匙交給姓張的朋友，收拾了幾件衣物，臨走不忘把“字據(jù)”裝進內(nèi)衣口袋，還不放心地捏了捏，生怕被小偷盜去似的。
　　
　　 三
　　 老李剛到電梯口，一位高大魁梧，相貌英俊的小伙子笑盈盈地迎了過來：“您是東戶小李的父親吧？”
　　 “是啊?！?br />　　 “我就住他對門，也姓李。您就叫我大李吧?！?br />　　 “噢，大李好?！贝罄钅菑垷崆檠笠绲男δ?，片刻就化解了彼此的陌生。
　　 “謝謝叔。常說家有一老，如有一寶。我是真羨慕小李，能與父親共享天倫之樂。這輩子，我是沒這個福分啰！叔，遠親不如近鄰，近鄰不如對門，誰近也沒咱兩家近。我妻兒都在老家，這邊也沒啥親人，叔初來乍到，人生地不熟的，憋了悶了無聊了就去我那邊，千萬別客氣。”
　　 “謝謝你大李?！?br />　　 “要不，要不這樣吧，叔把大李也當(dāng)成你的兒子，這樣，我就具備了去小李那邊蹭飯的理由，好不好？”
　　 “好，好啊。”大李幽默詼諧，妙語連珠，逗得老李“撲哧”一聲樂了。
　　 “叔這是要出去？”
　　 “嗯。順子兩口子上班剛走，讓我在小區(qū)里邊隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br />　　 “我正好沒事，咱爺倆開車出去溜達溜達？”
　　 老李微笑著點了點頭。
　　 算起來，大李比小李才大二歲。大李的這個尊稱，是因身高塊頭大而來。你瞧，一米七五的老李與他走在一起，剛到他肩膀。
　　 不過，大李可不是四肢發(fā)達，頭腦簡單之輩。讀書時成績一直名列前茅，只可惜因擅長藍球被選體育生而忽視了文化課。沒考上理想大學(xué)的他也沒復(fù)讀，高中畢業(yè)直接報名參了軍。在部隊的大熔爐里，大李得到很好的培養(yǎng)與鍛煉，入黨上軍校并且提了干，復(fù)員分配在省武裝部。因無住房妻兒在老家，大李還住在分配的單身公寓樓里。
　　 最近，大李夫妻貸款買了房。鑰匙一到手，他便緊鑼密鼓裝修，想盡早將妻兒接過來。為了離新房近方便照應(yīng)裝修，就通過中介搬到小李的對門。就這樣，大李小李成了鄰居。因性格投緣，成了無話不談的好朋友。
　　 小李突然喪母，勾起大李對過世雙親的思念。熱心腸的他除去安慰，盡可能幫助他。他看小李幾次三番接不來父親，急得夜不能寐，滿嘴起泡，就對老爺子的性格進行了詳細的了解，并“對癥下藥”，想出寫字據(jù)這個辦法來。
　　 九點左右，小李接到大李的電話，傳過來父親朗朗的聲音：“順子，你大李哥帶我來景點玩兒，估計傍晚才能趕回去。下了班，別忘了準備飯！”
　　 “好嘞！”小李喜出望外，發(fā)出母親過世后的第一次笑聲。
　　
　　 四
　　 小李妻名叫娟子，幼年父親就離開了人世，是跟著母親長大的。單親家庭的娟子打小俊俏懂事，在教師母親的耳濡目染下，也更加善解人意。為了丈夫、公爹早日走出悲傷，她學(xué)煲湯學(xué)炒菜，悉心照料，端茶送水。就連他們爺兒倆下象棋看電視，也要拿上一本書在旁邊守候。
　　 老伴兒，咱兒有福氣，娶了個百里挑一的好媳婦兒。對我也是噓寒問暖，親閨女似的。你說現(xiàn)在的兒媳，有幾個這般賢惠的？老李經(jīng)常這樣想。
　　 日子過得飛快，有一天小兩口下班一進門，老李就說：“再有兩天爸就回去了。這段日子，大李那孩子要上班要裝修還要抽時間來陪我，太感謝他了。我也幫不上他什么忙，等過大年的時候，你們把他一家?guī)Щ卦奂遥忠?br />　　 “啥？兩天？”小李目瞪口呆，嘴巴張得大大的，半天沒合攏。
　　 “忘了？字條上寫得清清楚楚，總共一個月的時間啊。順子，不用你送，爸坐火車回去多方便。”老李說著掏出字條，“咱就按這上面寫得，除去逢年過大節(jié)，不準你們往回跑。爸肯定能照顧好自己，你們就放心吧?！?br />　　 “我，我……”小兩口面面相覷，你看看我我望望你，一時不知如何來回答。小李與妻遞了個眼色借口買菜，下樓就給大李打電話，討教“妙計錦囊”。
　　
　　 五
　　 第二天是星期六，老李從外面溜彎回來，看見兒子坐在沙發(fā)里，正看賣車廣告呢：“這款功能就不錯，模樣大氣還不貴，定了，就要它！爸，快過來幫我參謀參謀，哪種顏色最好看？”
　　 “看車干啥？”
　　 “買啊?！?br />　　 “那輛新新的，還買？”
　　 “爸，順子說這叫舊的不去，新的不來。便宜處理唄?！本曜訌膹N房走出來，接了話。
　　 老李想說：便宜處理？你們這是浪費！世上有這樣過日子的嘛？可面對的是兒媳，話到嘴邊只好咽了回去。沒好氣地回了三個字：“不知道！”
　　 “爸，我有個一舉兩得，不賣車的好辦法。想不想聽聽？”
　　 啥好辦法？吃飽撐得！老李沒好氣地瞪了眼兒子，懶得答理。
　　 “把捷達送你，怎樣？”
　　 “費話！明知道我沒駕照，還，還送給我？”
　　 “沒駕照咱學(xué)??！爸，年輕時你不開過單位的大車嘛，這個是自動檔，比那個好掌握多了！”
　　 “馬上就奔七十了，學(xué)車有啥用？”
　　 “現(xiàn)在是老年社會，只要有信心，年齡不是問題。我同事他爸，七十周歲報名學(xué)車，算起來，爸比他還小二歲呢。爸，說實話我也舍不得處理那輛車，多可惜啊，可順子就是聽不進去。”兒媳邊說邊將早餐端了上來。
　　 “后天我就回……”
　　 “回不回與學(xué)車沒關(guān)系。星期一咱先把名報了。”
　　 “我……”
　　 “從現(xiàn)在起，那輛車就歸你了。呵呵爸，想過開自己車是啥感覺？好了好了，吃完飯咱就練習(xí)科目一怎樣？”
　　 “電腦里有軟件，順便讓咱爸學(xué)學(xué)電腦，一舉兩得。”
　　 老李陰差陽錯地“嗯”了一聲。
　　
　　 六
　　 大李回來后，老李正在電腦上刷題：“題也太多了，多是選擇題，還有拖拉機過橋洞的。你說現(xiàn)在馬路上哪有開拖拉機的？早知道這么難，上班那些年有的是拿本的好機會！”
　　 “現(xiàn)在的交通規(guī)則與原先不一樣，學(xué)學(xué)也好?！?br />　　 “我看，還得靠死記硬背，不容易啊。孩子，駕照到手叔請客?！?br />　　 “好啊，一言為定！”
　　 兩星期后，老李科目一八十九分。老李來了勁，除去早晚出去，整天在電腦上刷題。功夫不負有心人，又過了幾天，老李以九十六分的好成績過了科一。
　　 老李急性子，不顧孩子們的囑咐，一個人坐公交去駕校練習(xí)科二。因路途較遠，回來已近中午，汗流浹背的他洗了澡直接躺在床上，小夫妻下班回來，還空著肚子呢。
　　 小李再次請教大李。
　　 大李得到領(lǐng)導(dǎo)允許后，把捷達開到武裝部后院那片等待開發(fā)的空地上，利用早晚涼爽時間讓老李進行練習(xí)。也許是沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練吧，老李科目二三次沒通過。來回一耽擱，幾個月就過去了。
　　 時間像一把利刃，磨去了小李對母親的思念，也磨去了老李的消沉。望著一門心思撲到學(xué)車上的父親，小李看在眼里，喜在心上。也更加感謝大李佩服大李敬重大李。只要父親狀態(tài)好，過不過關(guān)無所謂。