當(dāng)我終于擬定這樣一個題目后，我就知道，當(dāng)有人看到這篇文章時——如果有人看的話——或許會鄙薄地堆起滿臉的不屑說：“什么，用蘿卜做題目寫文章？這有什么好寫的，誰還不知道蘿卜呀？！”
　　 事實大抵也確實如此：蘿卜有什么好寫的？有什么值得寫的？只要不是白癡或者傻瓜，這世上但凡能認得字的人有誰會不知道蘿卜呀？我知道這個題目確乎太過平泛了一點。不過，既然題目已經(jīng)列出來了，好歹還是寫一點罷，反正我原本也寫不出什么深刻的東西來的，就當(dāng)“為賦新辭”般地打發(fā)時間了。
　　 之所以想到要寫一寫蘿卜，起因是由于我兒子不喜歡吃蘿卜，無論以什么方式制作或烹飪都不喜歡。按理，一個人不喜歡吃蘿卜倒也沒什么值得大驚小怪，每個人都有自己獨特的口味，在眾多的食物當(dāng)中，或多或少總有那么幾樣被排除在口味以外的，何況現(xiàn)在年輕人的口味又總是那么的與眾不同。他們向來喜歡新潮的事物，在飲食上當(dāng)然也不能例外，比如不喜歡吃自己蒸的饅頭卻喜歡吃麥當(dāng)勞里的漢包，不喜歡吃傳統(tǒng)的蒸煮方法卻喜歡像原始人那樣烤著吃，不喜歡喝茶卻只喜歡喝口感強烈的飲料等等。像蘿卜這種極其普通且毫無特色可言的鄉(xiāng)村菜蔬，確實不太容易引起兒子的食欲，這一點，家里的大人們倒并不如何責(zé)怪于他。
　　 然而，我的父親是極喜歡與孫子開玩笑的，他常常明知孫子不喜歡某一種食物，卻偏偏要把這食物往他的飯碗里送，好乘機引起爺孫倆的一場“爭端”，以此作為一種消遣的方式。
　　 某一天，吃晚飯的時候，我父親又故意將一塊燉過排骨的蘿卜夾到了他孫子的飯碗里，嬉皮笑臉地說道：“今天的蘿卜燉過排骨的，味道交關(guān)好，你吃一塊試試?！?br />　　 我那兒子微微皺了一下眉頭，毫不客氣地把那塊蘿卜回敬給了他的爺爺，不無傲慢地回敬道：“我從來不吃蘿卜的，再好吃也不稀罕！”
　　 爺爺問：“你不稀罕蘿卜，那要是家里只剩下蘿卜能吃了，你怎么辦？”
　　 孫子答：“要是只剩下蘿卜的話，那我寧可不吃?！?br />　　 爺爺接著問：“你一天不吃可以做得到，但你能堅持幾天不吃？”
　　 孫子冷笑一聲，反問道：“家里怎么可能只剩下蘿卜才能吃呢？你不要嚇人了！”
　　 這樣的反問不禁讓人想起如今的社會上，有一句比較流行的話語叫作“貧窮限制了人的想像”，意思是窮人可憐的腦袋里完全想像不到有錢人超乎尋常的奢靡，比如傳說中幾十元一瓶的礦泉水，幾百元一支的雪茄煙，幾千元一瓶的茅臺酒，上萬元一斤的龍井茶，數(shù)萬元一條的連衣裙，幾十萬甚至上百萬元一塊的手表，以及幾千萬元一輛的小轎車，這一切固然超出了窮人的認知，但似乎與我父親與我兒子所起的爭論有點文不對題。可是，又有多少人知道，不光貧窮會限制人的想像，反過來，富?！蛘吒_切地說，奢侈也照樣能夠限制人的想像，只不過這種朝著相著負面方向所作的想像列舉不出上面那樣豐富可靠的例證，因為太多貧困的真相恰恰被富裕的表象所掩蓋了。
　　 所以，那些喝著用幾十元一瓶的礦泉水和上萬元一斤的龍井茶泡成的茶水，抽著幾百元一支的雪茄，品著幾千元一瓶的名酒，穿著幾萬元一套的衣服，戴著幾十萬元一塊的手表，坐著幾百萬甚至上千萬元一輛的轎車的富豪們，大概也決計想像不出底層窮苦百姓的生活能夠貧困到怎樣的境地。比方說，某個地方的孩子一年當(dāng)中只有在生日的那一天才有幸吃一包方便面作為這一年當(dāng)中至高無上的特別的待遇，而外出謀生的農(nóng)民工則在接不著活干的日子里居然舍不得買兩個最最便宜的饅頭當(dāng)作晚餐來填充一下轆轆的饑腸。其實，能夠舉出的所謂例證或許確實不多，但有這么兩條想必也足夠了，而且這兩條都不必加上傳說兩個字，卻都是所幸沒有被富裕所掩蓋而有據(jù)可查的實證。
　　 至于我們家，就目前的情況而言，盡管遠遠夠不上“富?！边@兩個顯赫的字眼，倒也不至于落到一年只能吃一包方便面和不舍得吃晚飯的地步，普通的溫飽還是能夠暫時滿足的。更何況我兒子自從出生以來一直沒有遭遇過實質(zhì)性的饑荒，平日里家中飲食也盡量照顧到他的口味，因此，憑著他那點淺薄的認知和不堪一擊的經(jīng)驗，無論如何也想像不到在曾經(jīng)或?qū)淼哪骋惶?，生活竟然會淪落到只有依靠蘿卜才能續(xù)命的地步！
　　 于是，面對孫子無知的冷笑，我的父親一改原先嬉笑的態(tài)度，神情漸漸變得嚴(yán)肅起來。那一天的晚飯時分，父親一邊吃著排骨燉的蘿卜，一邊給我們講了一個與蘿卜有關(guān)的令人心酸的往事。
　　 我的父親年少時——具體點說，應(yīng)該是在“吃飯不要錢”的那段時間之內(nèi)——曾經(jīng)得過一場較為兇險的病，據(jù)說當(dāng)時的高燒已經(jīng)超過四十度了。我的爺爺用手拉板車將父親拉到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的醫(yī)院卻表示無能為力，建議盡快送到縣城的人民醫(yī)院去，晚了怕被耽擱。那時候，鎮(zhèn)上的醫(yī)院大概是沒有救護車的，但即使有，憑著我們家當(dāng)時特殊的身份和一貧如洗的條件，想必也沒有雇用資格。于是，爺爺只好先將父親拉回家，吩咐奶奶設(shè)法給他準(zhǔn)備一點吃的東西，他要立即將我父親送到縣里去。
　　 然而，在“吃飯不要錢”的那個時期，農(nóng)村社員們的家中是不允許私藏“糧食”這種物資的，何況家家戶戶灶頭上的炊具也被拿去煉成“鋼鐵”了，所以，想要準(zhǔn)備點“吃的東西”實在很有點異想天開的意思。我奶奶沒有辦法，一番左思右想后，只好厚起臉皮到村里養(yǎng)豬的場子里去求人，給管場的負責(zé)人陪了許多好話，總算討到了兩個蘿卜，又借用煮豬食的灶頭和柴火炒了一大碗蘿卜絲。這蘿卜絲名義上說是炒的，其實只是在熱鍋里拌著清水煮了一煮，除出放了一點鹽，卻連一滴油星也沒有，所以氣味也很不好聞，不太容易引起人的食欲。奶奶把炒好的蘿卜絲裝進一只六寸口徑的搪瓷杯，連同一雙筷子用一只布袋扎緊后，掛到板車的車杠上，商定第二天一早去接替爺爺后，眼巴巴地看著那輛救命的板車上了路。
　　 從我們家到縣城的人民醫(yī)院，走最近的那條路也有三十里地，等到在病房里把我父親安頓好，已正好是吃晚飯的時間了。我父親那時人已被燒得糊涂，毫無胃口可言，因此大可不必進食，于是我爺爺便獨自打開布袋子，將那好不容易才辦到的蘿卜絲當(dāng)作最好的晚餐，大口大口地吃了起來。爺爺那時正值壯年，平日里雖然吃飯不要錢，但所謂“按需分配”的飲食無論是數(shù)量還是質(zhì)量，畢竟極為有限，人一直處于半饑不飽的狀態(tài)下，因此，如果由著爺爺?shù)奈缚诔?，那一大杯蘿卜絲最多只夠他一頓飯的量。然而，他不得不有所克制才行，因為必須得留下第二天的早餐，不然的話，明天上午從縣城回家的三十里地可就夠他受的了。
　　 以蘿卜為題而賦的“新辭”就此可以結(jié)尾了。其實，以“賦新辭”來作自嘲不僅顯得心虛，同時也并不十分恰當(dāng)，因為像這種“憶苦思甜”式的懷舊感慨實在也老套得很，極容易遭人詬病，畢竟，憶苦不是一件令人愉快的事情，并且苦里原本也思不出甜來，即便萬一思出來了，那到底也算不得真真的甜，只有像上文所提的富人那樣，不但不需要要思苦，甚至連想象也想象不出苦來的甜，才算是真真的甜。