【菊韻】舊照片(散文)
這幾天,病中百無聊奈,翻看一些老照片,
看著二十多年前的同學照,許多同學的名字我記得,但搜腸刮肚也記不起那些遙遠的青春羞澀的臉與哪個芳名重疊。
二十多年的時光,如流沙掩去了記憶的田畝,壘起了一堵遺忘之墻。“昔別君未婚,兒女忽成行”,記得十五年同學聚會那年,我走進酒店大堂,那不敢問來人的情怯,至今記憶猶新。我的那位同學前幾年罹患腫瘤,幸好上蒼眷顧,她依舊安康。流年暗度,相見日稀,但愿你們歲月靜好!人生無恙!歲月無情的手,刀削斧斫,誰的眉間心上沒有愁云恨雨?
照片,讓我們彼此世界的缺失,有了存在的感知。
厚厚的幾本相冊,如今也是寶物了。現(xiàn)在手機電腦都能貯存成千上萬的照片,又有多少人會耗費人力財力去洗照片成冊呢?輕輕撫過我家十年前的全家福,一共二十六口人,坐在最前排的父親母親大姐和幾個蹲在前排的年幼的侄兒侄女,后面幾排是兄嫂弟媳和我一家三口。那是父親罹患食道癌術后的第一年過年拍攝的。大家心照不宣,想著來日無多,不知道屬于父親的日子還有多久。遠在新西蘭的大侄女璠璠沒有回,卻發(fā)了一張照片,P進了全家福,感謝日益發(fā)達的電腦科學技術,也讓遠在他鄉(xiāng)異國的侄女每逢佳節(jié)倍思親時有一份慰藉。
時光有如流水般逝去,“莫道人生無再少,門前流水尚能西”是東坡的樂觀曠達。生命的回憶,被裁剪成一張張的照片,有些歡樂,有些寂寞,有些泛黃,這褪色的回憶,勾起了我沉淀在心中永遠的痛苦和酸澀。如今,哥哥姐姐華發(fā)早生,那些曾經年幼的侄兒侄女早已是翩翩少年婷婷少女。母親,已經滿頭白發(fā)舞秋風。堂屋的長幾上,父親的照片豎立在墻上,父親已于兩年前在那張大團圓的隊伍中獨自遠行了??粗腋Ef照,父親的音容猶在眼前。雖然我對父親有著很多不美好的回憶,如今想來眼里突然淚意盈然。父親有著嚴重的重男輕女的思想,認為養(yǎng)兒防老,女兒是別人家的人,從我的小名可見一斑,我小名:多多。家里已經有了一個女兒,再有一個便是多余的。我的記憶中,我是在父親呵斥冷眼中長大。我也十分努力讀書,想要跳出農門,更多的是想離開相看兩厭的父親。后來工作,成家,我與父親的關系,也是如一潭死水,激不起父慈女孝的漣漪??纯凑掌锔赣H清瘦的面容,淺淺的微笑,我不禁想起他去世前一個月的話。我站在門外,聽見父親對哥哥姐姐說:我這一輩子都不愛她,沒想到要死了還大多要靠她,嫌兒要得嫌兒力啊。我聽著淚流滿面,那一刻,我心里長久以來的怨恨慢慢,慢慢地消散了。
看著全家福,想起前幾天回家去寫中元節(jié)的包袱,寫到“故先考”幾個字時,才真正意識到這三個字,才是天人永隔,照片里的父親,只能用于緬懷,他的好,他的壞,都已化作煙云,舊照片,作為實物,讓緬懷有了實際意義。
任何稀有的東西,都抵不過一張張充滿回憶的舊照片。雖然舊,在不同的時間不同的地點,不同的心緒,再次看到,也有不同的感觸,同時也會擊中心之一隅最深的隱痛。
看著相冊里那張十七年前的舊照片,那個英年早逝的朋友芳如花笑靨同照片上一樣鮮活燦爛。舊照片的背景是桂林漓江,舟行碧波上,人在畫中游。當年泛舟漓江的情景歷歷在目,回味無窮。然而,同游歸來后一年,芳在學校公派出去交流教學的途中車禍離世,她的女兒失去了美麗溫柔的母親,她的學生失去了嚴寬相濟的老師,而我失去了一位生活中善良真誠的朋友,當時的心痛欲裂的感覺,如今仍隱隱作痛。水闊魚沉何處問?尺素彩箋無寄,一張舊照片,千種恨,下眉頭,上心頭。
經??匆娚现袑W的侄女兒珊珊左發(fā)一個自拍,又發(fā)一個自拍,說是刷個存在感。有時讓我啞然失笑。存在,難道是這么證明的嗎?鮮活的軀體不足以證明自身的存在嗎?明眸青絲,是青春年少的名片,那么皓首蒼顏,該是暮景殘年的標配吧!所以,生命的軌跡如地平蕪盡處的黛山,沒有懸念,像是看偵探小說,事先知道了結局,總不如由自己抽絲剝繭讀著那么引人入勝。存在,要靠物品站出來做證。那么,那張保藏了十年、二十年的舊照片,如一葉小舟,將我們渡出遺忘之海,駛向往事的彼岸。
生命原本是細節(jié)的連綴,舊照片里隱藏的吉光片羽,彌足珍貴,時光的碎片,在跨越了時間空間的遼遠阻隔,超越年齡外貌的生理維度,以另一種方式框定了生命的存在,無論遺忘或記起。