疫情放開一個月后，我的大叔也走了，終究沒能熬過2022年的冬天。走得太突然，走得太意外，至今，我都不敢相信這是真的?？捎质鞘聦?，是我親手合上他不舍閉上的雙眼，是我親眼看到他住進了公墓。
　　 大叔93歲駕鶴升天，已是高壽，雖不至悲，但仍不舍，更不愿看到他的離去。五十有余的我，過去不敢想也不愿想親人離去的難受。不曾想到，結(jié)果讓我親眼目睹逝去的，卻是我至親至尊至愛的大叔，而且還是我眼睜睜地看到他眼角含著淚水離去的，那種無助和不舍，讓我悲痛難忍。
　　 大叔出生在堰溝扁的一個窮苦家庭，排行老大。只進了一天學(xué)堂。報名時老師問他叫啥名字，他說沒有，老師就說"那就叫光柱嘛"。由于家境貧寒，穿著破爛，害羞怕丟人，大叔讀了一天書就再也沒有踏進學(xué)堂半步。讀了一天書，取了一個名字。
　　 象所有窮孩子一樣，大叔不上學(xué)，只能做起了苦力，當(dāng)起了長工。大叔擺起過去舊社會的日子那叫不堪回首。記得有一次挑煤回家，人都餓得不行了，喝稀飯都只能有米湯了，稍微干的都被弟弟妹妹們吃了。一個十幾歲的孩子，那個難受無法想象。還有，他時常掛在嘴上的一位大娘對他說的“光柱啊，光柱，你將來都有碗飯吃，都欠別個米錢"。這位大娘的話，既是大叔當(dāng)時生活窘迫的真實寫照，也有對大叔的憐憫之情。但大叔卻將這句話當(dāng)成他一生的鞭策和力量去努力。那一刻，大叔萌生了"反叛"思想，他不想再過這樣的窮日子。他要離開這個家，他只身離開了堰溝扁，闖蕩社會。確實，如果沒有大叔當(dāng)初的義無反顧，也就沒有后來大叔雖平凡也偉大的一生。大叔也算是我們堰溝扁走出來的“名人”。
　　 大叔是個忠實的共產(chǎn)黨員。他過怕了舊社會窮人的日子。他離開家后就開始追求新的生活。很快就加入了共產(chǎn)黨，投身鬧革命。他年青時，當(dāng)過省共青團代表。這個也寫進了《宣漢縣志》。這讓他老來引以為榮，時不時喜滋滋地拿出縣志翻到那一頁給我看。后來，他做過鄉(xiāng)長、書記，做過竹器社廠長、化肥廠化工車間書記…大叔做一行，愛一行，行行爭先進。不過，也有讓他最難過的一次。他因與單位領(lǐng)導(dǎo)不合，還開除過他黨籍，停了一家糧票。后來組織調(diào)查清楚才恢復(fù)了他的黨籍。大叔退休后，直至離世前，他每天還堅持義務(wù)打掃社區(qū)人行道，不忘一個共產(chǎn)黨員的本色。
　　 大叔最遺憾的是自己沒文化，書讀少了。他長期說，如果他多讀點書，他還會"混”得好些。這個也讓我這個書讀得多的，心生慚愧很多還不及他。當(dāng)然，大叔講到他過去在農(nóng)村開展一項工作時，一個大學(xué)生干不下來，還需他去幫忙時，他又充滿了一種自豪和自信。
　　 說來很多人不相信，大叔也算個奇人。退了休，六十多歲的老人，閑來無事，突發(fā)其想，學(xué)騎自行車。家人們都嚇得不要不要的，他卻若無其事，居然毫發(fā)無損學(xué)會了騎自行車。他養(yǎng)成了一生的好習(xí)慣，無論春夏秋冬，打霜落雪，每天早晨起床后，穿個白色背心，在室外鍛煉。回家后把早飯煮來吃了才穿外套。他自己摸索了一套按摩方法，每天堅持從頭到腳按摩個遍。他還很保守不愿外傳，跟我們講起那個"按摩法"時，還神神秘秘的。當(dāng)然，他的高壽也離不開他堅持不懈的鍛煉。所以，大叔九十多歲，也沒有老態(tài)龍鐘的樣子。是眼不花，耳不聾，走路還帶點風(fēng)。直至去逝，都是很精神的。他的仙逝，真是讓人意想不到。平時我們祝他活一百歲時，他還笑呵呵地說"我要活102歲！”不過，他的胃口不怎么好，肺也有毛病。我還跟他說懂點中醫(yī)就好。
　　 大叔對人特別好，單位同事口碑好，老家人也非常感激他。大叔從不裝大，喜歡幫忙。記得有一年肥料特別緊缺，拿錢也買不到。大叔在化肥廠，生產(chǎn)隊的人都來找他?？梢哉f是來了一個有一個、一批又一批，大媽煮飯都愁煮忙了?？纱笫迨冀K都是笑臉相迎，熱情招呼，酒肉款待。盡管自己生活條件也不算好。哪怕是跟領(lǐng)導(dǎo)求情說好話，都要讓老家來的人不打空手回去，肥料沒多有少，老家人有求必應(yīng)。逢年過節(jié)回家，"光柱哥回來了"、"光柱爸來坐"，打招呼請坐不斷。
　　 大叔很在意我這個讀書人。我讀書在我們堰溝扁旮旯里，也小有名氣。一路升至宣中高中，才開始有了跟大叔近距離接觸和交流。大叔對子女是很嚴(yán)的，以至于哥哥姐姐們都怕他。我跟大叔接觸交流一直很自然，哪怕是還在讀高中的時候。二哥還問過我“怕不怕大叔？”說真的，我對大叔從沒有“怕”的感覺，但卻是滿心的尊重和敬佩。記得，我高三暑假正逢大叔搬新家，突然翻白眼不省人事，嚇得大叔急忙把我背到化肥廠衛(wèi)生室，緊急輸了葡萄糖才醒過來了，他才松口氣。后來大叔跟我說起這個事他還心有余悸。后來，我考到重慶師范學(xué)院后，是大叔幫我湊起了下差學(xué)費，還把我親自送到學(xué)校安頓好了才離開。大叔一直關(guān)心我的生活、工作和思想。哪怕是我工作了10多年他都還不放心。生怕我工作干不好犯錯誤。直到有一次他到我單位去看了一下，他才放心地對我說“好好干”。
　　 大叔走了，我再也無法坐在他的身旁聆聽他的嘮叼；大叔走了，我再也無法享受到飯桌上勸我"喝點"的關(guān)照。大叔羨慕智能手機，他想用說他學(xué)不會，我說智能時代，對他們老年人不人性，我自告奮勇說包把他教會。這個承諾我還沒兌現(xiàn)，可他就走了。
　　 大叔的一生，就象他的名字"光柱"一樣，如一道光柱照亮了他的一生，引領(lǐng)著我的前行。雖然他已離去，但我將無法忘卻也將永不忘卻他這道光柱。