【東籬】回憶掃把(散文)
認(rèn)識(shí)掃把嗎?
鄉(xiāng)諺說(shuō):閑來(lái)置,忙來(lái)用。說(shuō)的就是它。
那天,我扛那把掃把歡天喜地往回走時(shí),那把掃把張揚(yáng)的瘋枝時(shí)不時(shí)地刮蹭路人,我只得左手壓著掃把柄,讓它的梢翹得更高些。我是在供銷社農(nóng)資門市部從許師傅扎了一天的掃把堆里選中的,當(dāng)時(shí),竹坊里亂糟糟的,以至于我在挑選時(shí),腳下一個(gè)踉蹌,差點(diǎn)摔倒,惹得許師傅好一陣笑。就在我前俯后仰時(shí),發(fā)現(xiàn)這把個(gè)性張揚(yáng)的掃把。
挑選掃把,看眼緣。竹枝細(xì)密,綁扎平時(shí),拿在手里掂一掂,覺(jué)得順手的才好。我是被這把掃把絆倒了,我與之有緣,所以就不去挑選了。不要覺(jué)得我跟一把掃把還這么親密,花好幾塊錢,不容易,干六七個(gè)勞動(dòng)日才買一把掃把。把錢花在掃把上,我挺心疼的,所以,我寧肯重視緣分,減少心疼。
想想這把掃把也易啊。它生長(zhǎng)在深山里,陪襯著毛竹,為了毛竹長(zhǎng)成氣,很快低矮的竹子便被砍下,送到山外,被像許師傅這樣的手藝人,編扎成掃把,到頭來(lái),它又變成了另一種活法。這也算是竹枝搖身一變,別瞧不起,很多碎竹枝還要倒伏在山間。
掃把扛在我的肩上,那一路上,它嬉皮笑臉地調(diào)侃著我,碰到窄村巷,兩邊的墻被刮得直響,遇上熟人,它死勁地往人臉上蹭。在此期間,我知道,它將要陪伴我三夏大忙了。到村口時(shí),原本很緊的掃把被左拉右拽地松跨了許多。爺爺見狀,用老虎鉗將掃把柄上每道箍緊了一遍,然后用小鐵絲將掃把枝從左到右編一遍,緊湊,有骨感,成了略帶弧度的扇形。
那時(shí)候,掃把拿回家,都有繼續(xù)再加工,就像買一根锨把,也要用沙子打磨光滑??粗鴴甙眩揖拖窨吹介T口八歲的小佳,頭上的發(fā)被扎得一根根,就像下著小雨,很舒坦的樣子。
接下來(lái)日子,掃把和板锨、大鍬、把杈等農(nóng)具相擁在一起,倚著院門墻張望著。
有一次,我利用一個(gè)下午時(shí)間將很少走的巷道清理,磚路縫隙的雜草拔了,萎了,用新買的掃把將路面掃得一干而凈。我在那段路面上盤坐,心里盤算著我該將新收的蠶豆或菜籽架在這里晾曬。翠綠的豆寶寶和墨黑的菜籽在我眼前浮現(xiàn)。我在這片景象里陶醉了許久,后來(lái)竟然打盹了。是倚在身邊的掃把如布谷鳥般叫醒了我,我打了個(gè)哈欠,伸了伸懶腰,因?yàn)樽蛱鞂⒛牒霉葓?chǎng),扛了化肥,都是些力氣活,累了。
麥把上場(chǎng)了,堆成垛,脫成堆。很快該掃把上場(chǎng)了。我嫻熟地握著板锨,鏟起麥子,用力向前方空中拋出去,顆粒飽滿的麥子落下來(lái),麥屑和灰塵隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。因?yàn)槭裁礃拥娘L(fēng)向適宜揚(yáng)場(chǎng),心里有本明白賬,一板锨上去,一道弧形,心里喜滋滋的。妻子頭頂紅方巾,手握著掃把在像山脊似的麥堆邊掃來(lái)掃去,看上去只是掃把尖輕輕滑動(dòng),仿佛是燕子低空劃過(guò),動(dòng)作如同蜻蜓點(diǎn)水一般敏捷,麥粒原地不動(dòng),碎麥秸隨著掃把劃拉到兩邊。麥堆凈刷刷的,一點(diǎn)雜質(zhì)也沒(méi)有,真惹眼喜人,掃把隨著妻子一下一下地掃動(dòng),歡呼雀躍著。
掃把無(wú)可選擇地在我家落戶后,一輩子說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜,總之并不像人那么復(fù)雜。一次搶場(chǎng),掃把明明被我藏在草堆邊,待到我從頭跑到場(chǎng)頭找尋時(shí),它卻不見。天邊烏云密布,風(fēng)雨欲來(lái),看著攤鋪在谷場(chǎng)上的麥子,我大喊著:誰(shuí)見了我的掃把?全場(chǎng)的人沒(méi)人理會(huì),只是一門心思地?fù)屖罩?。幸好,天空開始丟小雨點(diǎn),全場(chǎng)的人都涌到我這里,掃、堆、掩……一口氣的工夫,在大雨來(lái)前收好,就在我去取塑料布掩蓋麥堆時(shí),發(fā)現(xiàn)掃把竟然和塑料布糾纏在一起,當(dāng)時(shí)我又氣又好笑。還是在場(chǎng)頭,大煙民明伙在場(chǎng)頭吸煙,不慎引發(fā)明火,我順手抄起掃把,死勁地拍,拍到最后,火滅了,豐滿細(xì)碎的竹梢變成茬了,像個(gè)斗敗公雞似的。鄉(xiāng)諺說(shuō):瑞雪兆豐年。雪下了一夜,清晨我推開院門,趁未被踩踏,“刷、刷、刷”地掃起開,碼頭、豬圈、廚房……路被掃開。結(jié)果被后來(lái)起床的妻子一通痛罵,因?yàn)闆](méi)有拿舊掃把掃雪,沒(méi)用一季的掃把被掃得有些破敗。所有的一切都發(fā)生了,掃把全知道,也看見了,就是不評(píng)論對(duì)與錯(cuò)。
其實(shí)也是我的疏忽,張揚(yáng)的掃把用來(lái)掃雪,并不好用。用那些使舊了的掃把,才合適。想想也是,好的掃把是和莊稼在一起的,那些麥粒在掃把上飛來(lái)飛去才落地,掃把上留著麥香,我怎么可以隨便拿來(lái)掃雪。
我想著這些的時(shí)候,掃把就在身邊看著我。
直至今天,我已離開村莊多年,老屋門鎖已生銹,野草占滿整個(gè)院子,院墻外,兩位老人坐在朝陽(yáng)里,低喃著,空寂的村莊疲憊地支撐著,而那把掉了一截的掃把,無(wú)聲地在一邊佇立,是守望,還是在等待。
有時(shí)候想想,農(nóng)業(yè)機(jī)械化,也讓掃把退休了。機(jī)器在地里轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,莊稼就收了,突突突,谷糠就揚(yáng)出去了,掃把用不上了??赡芤淮擞幸淮说挠洃洶伞懴聮甙淹?,給掃把留個(gè)傳記。