【丁香】花甲生日想媽媽(散文)
子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜!似乎是彈指間,我人生的年輪已悄悄地畫了六十圈,讓人頓生“時(shí)光易逝歲月難留”之喟嘆。六十歲古稱“花甲之年”或“耳順之年”。年屆六稚,標(biāo)志你已進(jìn)入人生的秋季,此時(shí)有什么樣的心情,取決于你的心態(tài):憂愁悲觀者會(huì)想到詩(shī)魂李商隱《登樂(lè)游原》中的名句:夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏;豁達(dá)樂(lè)觀者會(huì)想到詩(shī)豪劉禹錫《酬樂(lè)天詠老見示》中的名句:莫道桑榆晚,為霞尚滿天。悲觀也好,樂(lè)觀也罷,六十歲生日的確是一個(gè)值得每個(gè)人銘記的特殊時(shí)光。
在我的記憶中,好多生日都忘記了,即使記起,最好的待遇也就是煮一碗“長(zhǎng)壽面”中磕兩個(gè)雞蛋。這當(dāng)然不是因?yàn)樽约耗抑行邼I不起一束鮮花,下不起一次館子,也不是缺乏“羅曼諦克”細(xì)胞,只是習(xí)慣了平凡人過(guò)平凡日子,沒(méi)必要整些“花里胡哨”的東西。但今年的花甲生日一定要奢侈一回,過(guò)得要有足夠的“儀式感”,畢竟人生能走過(guò)兩個(gè)甲子的人鳳毛麟角,極為少見。其實(shí),承蒙領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,在我陽(yáng)歷生日那天晚上,學(xué)校辦了一桌酒席,已經(jīng)為我慶祝生日了。我決定在陰歷生日那天再辦一桌酒宴,一來(lái)隆重慶祝一下自己的生日,二來(lái)答謝學(xué)校所有的教職工。
生日的前一天,我和妻子去鎮(zhèn)上采購(gòu)了所需的各種菜肴及調(diào)料,并去蛋糕店訂了一個(gè)漂亮的蛋糕,約定第二天上午八點(diǎn)左右去取。第二天按時(shí)去取蛋糕,我順便又買了一條二斤多的小草魚,妻子說(shuō)要做烤魚火鍋;另外割了五斤羊肉預(yù)備做火鍋。
按現(xiàn)行政策,作為一名男教師,年滿六十周歲就可以退休一一安全著陸了。因?yàn)閷W(xué)校缺老師,校長(zhǎng)盛情挽留,我答應(yīng)再干一年,妻子也被請(qǐng)來(lái)在學(xué)校廚房給學(xué)生做飯,我生日的飯菜就仰仗妻子親自主廚了。
生日宴會(huì)定在晚上舉行,白天大家都忙。下午五點(diǎn),走讀生都離?;丶伊耍O率畮鬃∽x生。幾個(gè)男教師將一張不繡鋼長(zhǎng)方桌抬到學(xué)生飯?zhí)猛饷妫瑤孜慌處熒喜?,不一?huì)兒,碗筷酒菜都準(zhǔn)備停當(dāng),大家環(huán)桌而坐,滿面春風(fēng)。此時(shí),夕陽(yáng)西下,將金色的余輝灑在校園的樹上、房屋上,甚至眼前的餐桌上,好應(yīng)景呀!我去學(xué)校儲(chǔ)存室,從保鮮柜中取出蛋糕,來(lái)到桌旁拆開包裝,將紙質(zhì)“皇冠”戴在頭上,這是壽星的標(biāo)志?。?br />
在蛋糕上插上巧克力做成的“6”和“0”,表示壽星今天已是花甲之時(shí);再插上長(zhǎng)筒形煙花,用火機(jī)點(diǎn)燃,璀璨絢麗的煙火向上噴出。我雙手在面前合掌,在心中默默許愿:愿九泉之下的父母萬(wàn)事順?biāo)欤桨蚕矘?lè)!
此時(shí)此刻,想起每年母親的華誕或自己的生日,我都會(huì)在街上買些魚肉、時(shí)令蔬菜及香蕉、蘋果、馓子、油條、面包等,送給住在鄉(xiāng)村老家的媽媽。每次送去一些蔬果食品,臨走時(shí)她會(huì)掏出錢讓我收下,還說(shuō)書馨(我家二千金)還在讀書需要用錢,什么時(shí)候媽媽總是在為兒女著想??!每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就“忽悠”媽媽:給你買東西用的錢我記在本上,一點(diǎn)點(diǎn)給很麻煩,攢多了一起給。心里想著:兒子混得再不濟(jì),也不缺這點(diǎn)錢呀,您養(yǎng)我小,我養(yǎng)您老,這是天經(jīng)地義的,我還要給自己的子女做個(gè)榜樣呢!
遺憾的是,子欲孝而親不待。去年新冠疫情放開管控后,本來(lái)就身患高血壓、胃膨等病的八十四歲老娘,不幸染上了新冠,高燒不止,我每天開車送媽媽到醫(yī)院治療,并負(fù)責(zé)她的一日三餐。媽媽孱弱的身體終究無(wú)法抵御嚴(yán)冬和肺炎病毒的侵襲,臘月十五中午溘然長(zhǎng)逝。媽媽在加病第八天見背,從某種角度看這是她修煉的結(jié)果,也符合她辦事不拖泥帶水的風(fēng)格。她去世后被子、衣服干干凈凈,沒(méi)有一點(diǎn)污垢,這讓我想起林黛玉《葬花吟》中的詩(shī)句“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。媽媽無(wú)聲地離去,固然讓我悲慟,但想到即使是帝王將相,也無(wú)法避免一抔黃土掩身,何況平民百姓,終究有與親人永別的一天,任何人都得接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。每每閑靜時(shí)想:人生難滿百年,離開這個(gè)世界,以后時(shí)空中發(fā)生的任何事情都與你不相干。草枯有再青的時(shí)候,花謝有再開的時(shí)候,日落有再升的時(shí)候,月缺有再圓的時(shí)候。可人呢,沒(méi)有輪回,縱然是彪炳史冊(cè)、功績(jī)赫赫的秦皇漢武唐宗宋祖又能怎樣,他們照樣對(duì)身后之事一無(wú)所知吧?
媽媽去世的那天下午四點(diǎn)多,我們聯(lián)系的棺材送來(lái)了。媽媽換上華麗的壽衣入殮,停放在靈堂中。晚上,寒氣襲人,我們?cè)陟`堂旁燒了一盆火取暖守夜。夤夜轉(zhuǎn)鐘后,孩子二媽、四媽及妻子、侄兒都去睡覺(jué)了,剩下我一個(gè)人守靈,不時(shí)添香燒紙換長(zhǎng)明燈。十五的晚上,一輪圓月掛在藍(lán)天,她不懂人間的生死離別之愁,將銀光灑滿大地。媽媽躺在冰冷的落葉松棺木中,任我在心中怎么呼喚她都沉默無(wú)語(yǔ),再也聽不到媽媽親切地呼叫我的名字了。幸好,我陪伴了媽媽生命的最后幾天,給她熬粥炒菜,雖說(shuō)不是山珍海味,廚藝欠佳,但媽媽應(yīng)該還是滿足的吧?因?yàn)樯耙煌胨瑒龠^(guò)身后千萬(wàn)紙炮??!作為子女,厚養(yǎng)厚葬父母再好不過(guò),如果財(cái)力有限,就將準(zhǔn)備厚葬的錢用于他們生前的生活吧!誰(shuí)愿意生前凄涼,身后風(fēng)光呢?
小時(shí)候,聽老人們說(shuō),人死了之后,靈魂會(huì)升空,變成天上的星星,守護(hù)著地上的人們,給他們指引方向。如果真是這樣,媽媽離去后人間少了一位慈母,天上多了一顆星星。我在寂靜的夜,仰望天空,星海茫茫,哪一顆星是親愛的媽媽呢?
媽媽,媽媽,如果有來(lái)生,我還想做您的兒子,您愿意嗎?
“李老師,生日快樂(lè)!生日快樂(lè)!”滿桌人的聲聲祝福,將我的思緒從悲傷的回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。生日是應(yīng)該快樂(lè),但快樂(lè)已經(jīng)無(wú)法純粹。因?yàn)閶寢屵^(guò)逝,清明節(jié)時(shí)又增千縷哀思。墳前長(zhǎng)跪,燃香燒紙,泣淚成詩(shī),聊表緬懷之情:
癸卯清明悲復(fù)悲,茫然四顧可倚誰(shuí)?
父先逝,母新隨,寸草心難報(bào)春暉。
北邙新土隆成堆,松下追思清淚垂。
紙幡舞,冥鈔飛,聲聲鞭炮喚先歸。
肅然跪在拜臺(tái)前,此刻無(wú)聲勝萬(wàn)言。
手貼泥,頭點(diǎn)地,承歡膝下憶當(dāng)年。
清明時(shí)節(jié)寫追思,痛楚三千難自持。
殷殷意,潸潸淚,心香父母九泉知。
今年五月十四日,我過(guò)了第一個(gè)沒(méi)有媽的“母親節(jié)”,讓我切實(shí)感受到了“沒(méi)媽媽的孩子像根草”的悲涼。人生在世,有媽媽無(wú)私的愛和關(guān)懷多美好呀!記得有一年春節(jié),我和女兒從小鎮(zhèn)先到老家媽媽那兒拜年,然后轉(zhuǎn)走親戚。臨走時(shí),我說(shuō)回來(lái)時(shí)再到媽媽家玩。后來(lái)走完那幾家親戚直接從另一條路回小鎮(zhèn)了。沒(méi)想到第三天一大早,我開房門時(shí)發(fā)現(xiàn)媽媽站在門外,讓我大吃一驚,以為出了什么事,不然她怎么會(huì)從十里之外的老家徒步來(lái)到我家?一問(wèn)才知道,媽媽幾天不見我從那兒過(guò),心中很是不安,以為出了什么不測(cè),所以親自來(lái)打探情況。見我好好的,連屋都沒(méi)進(jìn)就轉(zhuǎn)身回家,怎么也挽留不住她。望著媽媽漸漸遠(yuǎn)去蹣跚的背影,淚水模糊了我的雙眼——因我的言而無(wú)信,害得她老人家來(lái)回走二十多里路。她無(wú)怨無(wú)悔的走幾十里路,就是為了知道兒子是否平安?天下還有比母愛更讓人溫暖的嗎?父愛如巍巍高山,母愛若滔滔江水,雖說(shuō)無(wú)法用文字來(lái)表達(dá),那天我還是寫了兩首詩(shī)感恩父母:
感恩父愛重于山,束發(fā)學(xué)耕南北田。
鐵骨銅肩挑日月,鞠躬盡瘁有生年。
感恩母愛大于天,冷暖飽饑夢(mèng)里牽。
歲歲劬勞渾不怕,作梯兒女上青天。
“祝你生日快樂(lè),祝你生日快樂(lè),祝你生日快樂(lè),祝你生日快樂(lè)!”老師們邊拍手邊唱歌,歌聲驅(qū)走了我心中思念母親的憂愁,逐漸歡欣起來(lái)。是啊,曹孟德在《短歌行》中感嘆“人生苦短,譬如朝露。”人在恍然如夢(mèng)間生命就化作一縷青煙,留戀地裊裊奔向天堂,從此,繁華似錦的世界,如沐三春的親情,堅(jiān)貞不渝的愛情、義結(jié)金蘭的友情都與你再無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。人生不必沉湎過(guò)去,過(guò)去再溫馨美好也如海市蜃樓,可望不可及。人生也不必寄望來(lái)生,那更是虛無(wú)縹緲的自我麻醉。人生最明智的選擇就是珍惜當(dāng)下,活好當(dāng)下,多一些"且樂(lè)生前一杯酒,豈管身后千載名"的灑脫,多一些“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”的胸襟。如此,生活豈不幸福滿滿,快樂(lè)多多?
還等什么呢?我拿膠叉切出一塊塊蛋糕讓大家分享甜蜜,擰開瓶蓋斟滿一杯杯醇酒、飲料讓大家共飲“歡樂(lè)”,請(qǐng)大家手握筷子挑揀自己喜歡的佳肴。在熱烈友好的氣氛中,大家拋卻不必要的講究,能喝則喝,能吃則吃,二者兼擅更好!生日宴會(huì)持續(xù)一個(gè)半小時(shí)結(jié)束了。所剩的三分之二蛋糕由看寢室的老師分給住讀生們“米西”了,這是他們的最愛呀!讓一個(gè)人的快樂(lè)變成十個(gè)、二十個(gè)人的快樂(lè),不是更有意義和價(jià)值嗎?
宴罷人散,帶著酒后的些許興奮回到寢室,和衣倚墻坐在床上,閉目靜思:父母皆去,老家何在?身如浮萍,心無(wú)所系!忍不住寫下生日感言:
戚戚無(wú)計(jì)挽流光,花甲忽臨枉自傷。
回首人生風(fēng)浪少,三十九載在村庠。
同仁相聚正夕陽(yáng),桌上佳肴美酒香。
微笑壽星輕許愿,蛋糕五裂眾人嘗。
生辰歲歲訪家鄉(xiāng),蔬果零食奉老娘。
借問(wèn)今天何處去?可憐慈母去天堂。
東望家山欲斷腸,浮萍如我蕩何方?
雙親已逝歸稱客,從此故園似異鄉(xiāng)。
小詩(shī)既成,睡意漸濃!我便脫衣睡下。但愿今夜母親入夢(mèng),母子能聊聊家常,以慰別情!
酒菜一桌待親朋。
難禁滿目憶親淚,
清醒當(dāng)知來(lái)去程。