一
　　 “靜兒，把剛腌好的咸蘿卜瓜子掛在院子里的鋼絲繩上?！?br />　　 奶奶一邊從大號(hào)生鋁盆里撈出腌漬好，已脫水的蓑衣蘿卜放到小號(hào)盆里，一邊喊我。
　　 “奶奶，我來(lái)了?！?br />　　 十二歲的我，雙手端起一小盆蓑衣蘿卜，用肚皮頂著盆沿踉踉蹌蹌地走到院子里，屈膝幾乎是把盆扔到了地上，我甩了甩雙手，又搓了搓凍得通紅的小手。撅著嘴，很不情愿地從盆里拿起一根蓑衣蘿卜踮著腳，掛在鋼絲繩上，我熟練地重復(fù)著，幾分鐘就把蘿卜掛好了。我一只手拎著空盆，另一只手攥搓著握拳，放在嘴邊吹一點(diǎn)熱氣。
　　 “奶奶，你看我的手?！?br />　　 我放下空盆，抖著兩只凍得通紅的小手在奶奶眼前晃。
　　 “呦！我的靜兒懂事又能干，奶奶給吹吹?！蹦棠淘谖业男∈诌呑炖锕鵁釟?，那滿是褶皺的眼角、深陷的眼窩，憐愛(ài)地看著我說(shuō)。
　　 看奶奶伸著她那雙粗糙已經(jīng)皴裂了很多小口子，此時(shí)沾滿了鹽堿的大手，一定很想握著我的小手給我溫暖，可是奶奶知道那時(shí)那刻她的雙手更冰冷。
　　 奶奶手搭扶著門(mén)框站起來(lái)，身體向后傾抻了一下她的老腰，然后彎腰端起又一盆蓑衣蘿卜，一邊往院子里走一邊看著我說(shuō)：“靜兒，咱們一起把這些晾好以后，奶奶一會(huì)兒給你好吃的?！?br />　　 “好好好！”
　　 聽(tīng)到有好吃的，我蹦跳著跑過(guò)去幫奶奶一起把剩下的蓑衣蘿卜全都掛好。
　　 在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，每年冬天十一月二日供應(yīng)冬季儲(chǔ)存的蔬菜。之所以把這個(gè)日子記得那么清楚，是媽媽至今還在每年的這個(gè)時(shí)候嘮叨，然后不聽(tīng)我的勸阻，買(mǎi)幾十斤綠蘿卜、白菜放在樓梯口。還要切幾個(gè)蓑衣蘿卜曬上，說(shuō)我兒子愛(ài)吃。
　　 蘿卜，是那個(gè)時(shí)代的主菜，也是清湯寡水的美食。就是如此簡(jiǎn)樸的蘿卜，滋養(yǎng)了那個(gè)時(shí)代，滋養(yǎng)了一代又一代人，在他們手中，蘿卜有了一道豐富多彩的口味，也留下了飄著蘿卜清香味兒的記憶。
　　
　　 二
　　 在我的記憶中，蓑衣蘿卜好吃又好看，不僅是一道美食，還是一件藝術(shù)品。
　　 總有人說(shuō)，蘿卜爛大街，上不了臺(tái)面，也做不成有牌面的菜品。不過(guò)，你聽(tīng)聽(tīng)菜名，蘿卜牛腩煲、蘿卜排骨湯、蘿卜牛尾湯、蘿卜絲蝦湯等等，就足夠誘惑了。尋常百姓家，每到春節(jié)過(guò)年的時(shí)候都炸蘿卜絲丸子，好不好吃，自有定論。
　　 那個(gè)時(shí)候在大雜院里，每到入冬季節(jié)，家家戶戶院子里晾曬這白菜、綠蘿卜，在冬日的陽(yáng)光里格外鮮艷，給蕭條的冬季增加了一抹生機(jī)盎然的綠。
　　 晾曬之后，人們把買(mǎi)回來(lái)的綠蘿卜切成各種形狀，有切成圓形的金錢(qián)蘿卜；有切成長(zhǎng)條的蘿卜條；而最考驗(yàn)刀功的還是蓑衣蘿卜，要盡量挑選長(zhǎng)直形狀的蘿卜，先斜著切一邊五六十的角度，半厘米的厚度，刀刀下去不切到底，然后翻過(guò)來(lái)直角切，也不要切斷，切成后可以提起來(lái)成串的形狀，像一個(gè)螺旋形彈簧的小燈籠，拎在手里上下顫動(dòng)著伸縮，仿佛一只蠕動(dòng)的小動(dòng)物，活潑可愛(ài)。然后，把它放在容器里撒上一些鹽腌制，時(shí)不時(shí)地翻動(dòng)一下，腌制一天之后，擠干蘿卜水在外面晾干，直到干透，找一個(gè)袋子把它裝起來(lái)。想吃的時(shí)候拿出來(lái)一根蘿卜干在水里泡軟，然后順手切成小塊，裝在容器里倒一些醬油、香油、香菜、蔥花、蒜泥、花椒油、辣椒油等調(diào)料拌勻，就是一道下飯菜。尤其喝苞米面稀飯就這菜絕配，嘎巴脆，甚至家里的男人們也用它下酒。
　　 我也曾嘗試學(xué)著奶奶、媽媽的樣子切蘿卜，不知弄疼了多少個(gè)蘿卜，也切不成蓑衣蘿卜，不是中途切斷，就是切好之后展不開(kāi)，一點(diǎn)也不上下顫動(dòng)。少了那種靈動(dòng)，也就少了情趣，只好在奶奶或者媽媽的笑聲里，沮喪地丟下菜刀。那絕對(duì)是一個(gè)技術(shù)活。
　　 蓑衣蘿卜還有一種吃法，媽媽調(diào)侃叫它“蘿子肉”，在那個(gè)物資匱乏的年代，那可是一道解饞的美食。首先將蘿卜干放在水里泡回軟，用自己喜好的調(diào)料拌勻，最重要最出彩的是放一些豬油。然后，放在簾子上蒸，那不是經(jīng)常能吃到的，也只是在大鐵鍋里烀餅子的時(shí)候，偶爾蒸一次解饞。那口感嚼起來(lái)居然有一點(diǎn)兒吃肉的感覺(jué)，每一次孩子們的小肚皮都能撐得圓滾滾。
　　 俗話說(shuō)：冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開(kāi)藥方。
　　 無(wú)論白蘿卜、綠蘿卜還是其他品種的蘿卜，都含有豐富的水分、粗纖維以及各種人體所需要的維生素和礦物質(zhì)。有助于改善胃腸健康，幫助消化和排毒。尤其白蘿卜，還具有良好的潤(rùn)肺止咳的功效，洗干凈之后可以直接食用，理氣、健脾、通氣。
　　 冬季氣溫較低，空氣干燥，人們常常吃厚味的食物來(lái)抵御寒冷，攝入過(guò)多的肉類和蛋白質(zhì)，讓胃腸負(fù)擔(dān)加重，這樣造成外冷內(nèi)熱，極容易產(chǎn)生消化不良或便秘。因而，通過(guò)適量地食用蘿卜，有助于促進(jìn)食物的消化和吸收營(yíng)養(yǎng)。蘿卜便成了冬季的應(yīng)季美食，也是一種物美價(jià)廉的健康食品。比如出現(xiàn)肚子脹氣，就喝蘿卜湯。
　　 相傳有一位江湖郎中，用蘿卜治好了慈禧太后的病。當(dāng)時(shí)慈禧太后的病癥是頭痛、心痛、胸脘脹悶，不思飲食，病得似乎奄奄一息了?？墒翘t(yī)們感覺(jué)責(zé)任太大，藥用輕了沒(méi)療效，重了怕失誤，擔(dān)不起罪責(zé)。這位郎中探查了慈禧太后每天都吃些什么，這一查嚇了一跳，慈禧太后每天除了吃山珍海味以外，單是人參一味，就日日恨不得泡在參湯里洗浴；還有燕窩、鹿茸，更是當(dāng)飯吃。這便是醫(yī)書(shū)上記載的：“滋補(bǔ)過(guò)多，必然食阻中焦，中焦閉塞，危在旦夕。”找到了病根，這位郎中只是用了三錢(qián)蘿卜子（萊菔子）親自煎藥，慈禧太后服藥之后不久，就通便了，精神狀況也有了改善。醫(yī)書(shū)記載：“萊菔子，無(wú)論或生或炒，皆能順氣開(kāi)郁，消脹除滿，此乃化氣之品，非破氣之品。”這位郎中因?yàn)樘}卜成了神醫(yī)，全家老少都得到了慈禧的很多恩典。
　　 對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，蘿卜曾經(jīng)也是一道可口的水果。上學(xué)前，抓起一片或者一截蘿卜，塞進(jìn)嘴里，就跑向?qū)W校。一路上咔嚓咔嚓地嚼著，唇齒間清爽微甜，汁液流溢。至今想來(lái)，口中還會(huì)驀然生津。
　　
　　 三
　　 宋代的趙文寫(xiě)了一首《麥?zhǔn)臁吩?shī)：吟道：“今年麥?zhǔn)煲嗫上玻鲜溏娙?。我從田家慣餅餌，夢(mèng)想風(fēng)味今未已。箬葉浮浮卷牛舌，甆甌泛泛割龍耳。一丸蘿卜吾豈無(wú)，悲歌不怕紅娘子。詩(shī)成不滿貴公笑，書(shū)生豈識(shí)餅十字。”他贊美蘿卜，為自己擁有一只蘿卜烹制的湯菜而感到生活美滿快慰。這是一種生活態(tài)度，一種甘于清貧淡泊的心志。
　　 前不久，出于好奇，在網(wǎng)上定購(gòu)了一種蘿卜。寄來(lái)后，我小心翼翼地解開(kāi)塑料袋子，“拔出蘿卜帶出泥”，盡管覆蓋著一層細(xì)泥沙，也掩蓋不了她紫紅色的顏值。我先給她洗了個(gè)澡，紫美人出浴的瞬間，亮了我的眼眸。她全身穿著紫紅色的外衣，盡管是短胖短胖的身材，咋就那么惹人喜愛(ài)？看著水靈靈養(yǎng)眼的紫紅，忍不住就想咬一口。趕快拿出菜板和刀，攔腰切開(kāi)了她，通心紫紅，汁水多多。我再也忍不住了，張嘴就咬，細(xì)膩的質(zhì)地，爽脆多汁溢滿全口，味道甜絲絲，沒(méi)有青蘿卜的辛辣。蘿卜皮略帶一點(diǎn)甜辣，剛好是我喜歡的口感，喚醒了沉睡在記憶深處的少女記憶，瞬間愛(ài)上了。含在嘴里，閉上眼睛，品味的不止是久違的蘿卜味道，更是時(shí)代的味道，年歲的味道。
　　 蘿卜有很多品種，最常見(jiàn)的青蘿卜、白蘿卜、胡蘿卜、水蘿卜、綠皮紅瓤的心里美蘿卜等，最近幾年又多了些誘人的稱呼：櫻桃蘿卜、冰淇淋冰糖心水果蘿卜、鳳梨紫美人水果蘿卜等浪漫的蘿卜……細(xì)數(shù)著這些蘿卜品種，我還是對(duì)剛剛?cè)肟诘幕ㄇ嗨乇锏摹白厦廊恕惫文肯嗫?，又有顏值，又有?nèi)涵。
　　 我再次凝望“鳳梨紫美人水果蘿卜”，它似乎向我頻頻招手。于是，忍不住又切了一塊兒，放到口齒間……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）