一
　　 那年秋天，我坐著王向前的越野車，滿心歡喜地去阿爾泰山里拍攝，總覺得能撈到幾個不錯的好片子出來。這年的秋色特別好，天氣也冷得晚，山外的樹葉都是一點點由綠變紅變黃，把秋天的味道，一層一層地裸露到了人間極致。大批牧民從山里的秋牧場向平原牧場轉(zhuǎn)場，也隨之季節(jié)到很晚時才開始下山。
　　 王向前是我最好的攝友，一生最大的愛好就是攝影。多年來，他買了很多設(shè)備，裝備得堪稱專業(yè)，雖然花的錢不少，可是總會在特定的場景里，覺得還有很多需要的攝影設(shè)備沒有配上，為沒能拍到滿意的圖片，時時流露出一種深深的遺憾。
　　 每到這時，我都會正色地勸告他說，只要你的眼睛好，能看到，發(fā)現(xiàn)了，就是成功。根本不必要為沒能拍到和占據(jù)而自責(zé)。向前告訴過我，攝影能讓他忘記一切，包括在單位里上班的種種不快。最好的享受是看到這一路風(fēng)景，只要能一直向前走著就可以了，能發(fā)現(xiàn)更多好的景色和風(fēng)民俗風(fēng)情，其實也該知足了。
　　 我說，對呀，我就是跟著你一路向前！
　　 車子在一條山谷里停下，要過一條河，河沒有路，全是牧道。過河時，倆人坐在顛簸的車子里，看著河水的浪花大面積的濺起，把車窗和車身淋得濕乎乎的，我們就會一起大笑，然后再互捧，極像特別會安慰自己的阿Q，又像兩個涉世不深的少年。其實，我們早就過完了盛世的中年時光。
　　 向前，不僅開車一直向前，就是名字也是向前。人生就是做好向前進發(fā)的事，向前開車向前跑了，我就跟前向前一起跑。
　　 我們一起向前！
　　
　　 二
　　 游牧在阿爾泰山里的主要居民，始終是不愿離開的哈薩克人，他們世世代代喜歡住在山里，只有隆冬時節(jié)，才會回到山外平原的村子里。整整一年，從開春出門，赴宴般地趕到夏牧場，再順著山谷向深走轉(zhuǎn)到秋牧場，最后又從深山處轉(zhuǎn)回到平原冬牧場，就你像是玩一場滿足自己兒童心愿的游戲。
　　 有些年景，因為降雪大、水量足，草情就好，人也省出很多力氣。他們會趕著牛羊騎著馬出村莊，在前山的夏牧場上呆得時間多些，運氣好的話，甚至不需要去后山的秋牧場，因而會少走一些行走艱難的山路。即使如此，一年走下來的路途，絕對不會少于一、二千公里。如果某一年的雪水不足，牧場的草長得不好，就需要不停轉(zhuǎn)場，甚至放牧到國境線上去，以此尋找到能讓畜群長膘的好地方，最多年份要走上四、五千公里的路，這可是從阿爾泰直線到北京的距離。
　　 我跟過一次牧民轉(zhuǎn)場，的確很辛苦。半夜起來做飯吃飯收拾家當(dāng)，然后趁著黎明的朝陽出發(fā)，趕著羊群邊吃邊走，走一天下來會走出近百公里的路。其實，只有經(jīng)歷過這種生活的人才知道，只能騎馬行走，路根本就不是路，而是細(xì)長而蜿蜒的山間牧道，根本就算不上是路，天天都要越過無數(shù)的山谷溪流亂石灘。
　　 簡單的氈房，往往只是用幾個樹桿一撐，人在這里只是睡覺的份。三塊石頭的鍋臺，一口馕，一碗茶，條件好時能吃幾塊風(fēng)干肉。往往走一圈下來，人變瘦了，乘馬疲憊，馱牛累乏，只有羊肥了。
　　 現(xiàn)在，隨著國家游牧定居工程的進行，雖然山里劃出各家的牧場，卻有很多年輕的牧民不再轉(zhuǎn)場過游牧，而在適應(yīng)了現(xiàn)代的生活。剩下一些年老的牧民，不適應(yīng)山外的定居生活，獲得政府的同意后，繼續(xù)過著居無定所的游牧生活。每年秋天從山里轉(zhuǎn)到平原牧場時，蕩起的塵土，漫山遍野的畜群，還有馱著家具的牛馬駱駝，往往成為國內(nèi)外攝影家們喜歡拍攝的對象。
　　 向前，是這些攝影家里的一員，幾乎每年都要守在前山的埡口處，等著拍一組他喜歡的轉(zhuǎn)場相片。
　　
　　 三
　　 這天的運氣很不錯，我們正吃著干馕喝著礦泉水閑得無聊之際，向前突然呀地一聲朝我大吼一嗓子，隨即用力地拉開車門，像只兔子般地跳出駕駛室，站在車前的空地上，高高地伸著手臂指向遠(yuǎn)處，久久沒有放下。透過前窗的玻璃，我驚喜地看到幾十公里外的山坡下，正有一團團濃厚的塵土，伴隨著大地上隱隱的顫抖，正在向我們這里移動著。
　　 我趕緊跑出來，并肩站在向前的身邊。
　　 能夠察覺到的顫動越來越明顯，越來越清晰，一直仿佛安靜的大地霎時沸騰起來了。有幾個淡淡的小黑點率先出現(xiàn)，向我們這里急驟而來，速度很快。向前看了我一眼，我們都估計到了，這是轉(zhuǎn)場畜群隊伍打前站的人員。
　　 黑點越來越清楚，是三個。我們站的地方肯定就是他們今晚休息安營的地方，一種慶幸的心情，讓我們咬緊了嘴唇，嗓子變得干澀起來。
　　 是三個騎馬的哈薩克男人，正朝著我們的車頭迎面走過來。鼓點般的馬蹄中，有一條不寬不窄的白色塵土飛揚而至。馬收蹄停下，三人翻身下馬，牽著馬、蹣跚著步伐朝我們走來。其中有一個臉色比其它倆人要黑的男人，把剪刀形的左手指豎在嘴唇上，向我們發(fā)出有規(guī)律的“鐵蔑克，鐵蔑克”喊叫聲。他一會朝著向前喊，一會又向著我說，經(jīng)過一次次地比劃，我總算弄明白了，他在向我要香煙吸。我沒有煙，歉意地攤開雙手向他示意，嘴里一個勁地說“對不起，對不起”，仿佛我已經(jīng)做錯了什么事情。
　　 向前早就聽明白了，知道怎么回事，就跑到車子后面，打開后備箱里翻騰起來，不一會就找出三包煙來，遞給湊上前來的三個男人，一人一包。他們四個人抱成一團的時候，我還傻傻地看著，像看一場他鄉(xiāng)遇親人的電影場景。然后，四人就地伸著長腿，坐在草地的石頭上，相互點火，一人一支，宛如相識多年的老朋友。
　　
　　 四
　　 此時，夕陽已近山頂，把雪白的冰川映得通紅如火。我趕緊跑到車后座，掏出相機架子，把相機挎在胸前，拎著一包鏡頭，跑到山坡的高處，準(zhǔn)備拍攝即將畜群的到來。向前忘記了自己的任務(wù)，根本沒有架起相機拍攝的意識，仿佛從遠(yuǎn)處逼近的轟鳴與他無關(guān)。
　　 不過多處，一隊隊羊群，一頭頭牛，成批的馬群，多得數(shù)不過來，足有十萬多只，極像一只征戰(zhàn)歐洲的軍隊，正向這里鋪天蓋地而來，弄得山崩地裂，轟響、雜亂又充滿節(jié)奏；每只羊的背后，都拖著一條細(xì)細(xì)的白煙，無數(shù)的白煙，頓時湊成了海洋一般的塵煙，像淮海戰(zhàn)役總攻時數(shù)十萬國軍士兵戰(zhàn)敗而逃的場面。
　　 回頭一看，我愣住了：那個黑臉的男人，滿懷感激地望著向前大笑，他身后的那個軀體矮壯臉白些男人，嘴里叼著亮著火星的煙，正伸出胳膊在胸口掏東西，掏了大半天，才從厚厚的羊皮大衣里掏出一瓶白酒。這是一瓶250克裝的白酒，只剩半瓶子，看來是他一路上一口一口咂著瓶口喝著過來的。
　　 白臉男人先了喝一口，隨手伸出遞給向前。我看到向前沒有一絲猶豫地接過來，坐在地上，昂著腦袋，張開大嘴，咕嘟就是一大口。
　　 你的喝，阿拉克喝！我看到，白臉男人轉(zhuǎn)過臉來正朝著我說話。他高舉瓶子，又放在自己嘴邊，示意地告訴我讓我過來喝一口。
　　 奶奶的，喝！平時不喝酒的我，豪情滿懷，身體和心情頓時被一把火點燃起來。
　　 這酒不能不喝！我放下手中的相機，大步奔過去，雙手挨著白臉男人的雙手，接過來對著瓶子喝了一口。天啊，酒帶著人體的熱量，含在嘴里溫溫?zé)釤幔幸环N說不出來的舒服感。
　　 我們五個男人在草地上盤腿而坐，一人一口，把一瓶小酒干凈地下到肚子里。轉(zhuǎn)臉再看向前時，他的一張大臉頓時變得寬闊，像落日一樣紅光起來，話也多了，人整個地活泛起來。徑直奔向車子，一陣手腳亂動，又掏出一瓶！
　　 當(dāng)羊群帶著草籽的清新和塵土的腥味，還有羊身上的膻氣，完整而密密地包裹我們五人時，我們正在認(rèn)真用力地手掐把攥著瓶子的數(shù)量，輪流地喝著向前拿來的白酒，嘴對著瓶口，一人一口，誰也不能多喝，喝得正在勁頭上。
　　 我的相機四周，正圍觀著無數(shù)只好奇的羊頭。
　　
　　 五
　　 第一批大片的羊群來過后，習(xí)慣地就地臥在營地草地上，享受勞累之后的晚上；接著一群羊跟著到來，融進臥著休息的羊群里；一波一波的羊群，像海浪沖岸般蜂涌而至，帶著不同的聲調(diào)雜音，喧囂著高低不齊的叫聲，匯聚在這一片平坦的營地上。大群的牲畜群后面，還有大片的馬隊殿后，蕩起的塵土籠罩著天空，讓你覺得此時正置身在只有《西游記》才有的世界里。一陣緊隨著一陣的羊膻味、尿騷味、汗水味、糞便味，也跟著羊群滾動而來，即使它們臥地休息后很久的時間，這些混雜在一起的氣味，仍舊像才到時一樣彌久不散。
　　 羊群到后，接著是騎馬的女人老人和孩子，接著是馱著家什的牛群和駝隊，接著才是幾只轉(zhuǎn)過來看望家人的牧羊狗。孩子們興奮地卸著氈房木架、鍋盆木箱，女人們翻身下馬后，立即收拾著簡易氈房里的床鋪被褥，跑到山坡下的小溪邊提水，然后洗菜、支鍋、點火做飯，明亮的火光里，照射著她們頭上的頭巾，照亮了她們紅黑的臉龐。才喝過酒的男人們，終于休息過來了，搖搖晃晃地站起身子，解開牛背上的繩子，松開駝背上的行李，熟練地支著氈房，抱下裝滿面粉的袋子。即便再忙再急著搶時間，在夕陽落山的余暉里依然打開磚頭大小的的收音機，一邊干活，一邊聽著山下發(fā)生的當(dāng)日新聞。
　　 晚飯很簡陋，在食物不多的情況下，足見了女主人的智慧。干馕奶茶、奶酪奶油、風(fēng)干羊肉，被搟出小麥味道的面片，還有一鐵盤子可憐的土豆。接著是酒，酒不多了，每人只能勻出一小茶碗。我們都非常珍惜地小口小口啜飲著，生怕把這份來自不易的快樂一口喝完。接著我也和他們一起開始吸煙，向前帶來的幾包煙，你一根我一支，在昏暗的油燈下，很快就吸得差不多了。
　　 然后，就是星光下的男人式聊天。氈房外的月光很明亮，照得每個的心像草原一樣的寬敞起來。村莊、小路、羊群、牧場、市場和錢，然后是酒和煙，最后才是女人。不同語言之間的交流，其實也不是太難，只要懂得幾個詞句，懂得肢體語言，就足以窺視到彼此想要表達(dá)的意思。
　　 他們一路向著山下歸家，我們朝著山上而來，這是他們與我們之間的最大區(qū)別。我們與他們都有的一個共同之外，就是一路向前，永遠(yuǎn)不停地奔著自己的目標(biāo)前進。
　　 這天，我們根本沒有功夫，去認(rèn)真專注地拍上特別想拍的轉(zhuǎn)場圖片，盡管這一次機會非常難得。
　　
　　 六
　　 第二天的陽光還在山下時，我們就開始與他們告別。他們繼續(xù)趕著羊群向前，我們?yōu)榕臄z后面的羊群繼續(xù)留下。好心細(xì)心的女主人半夜就已經(jīng)起床做飯。臨走時，特意留下兩塊干馕和一天的熱茶，灶里的火沒有壓滅，好讓我們繼續(xù)燒水烤火。
　　 這天，他們出發(fā)時，我們追著他們的畜群，從不同角度拍到了想拍的圖片。冒著散淡藍(lán)色的爐火煙靄，被壓塌的草叢，裹著碎花頭巾的女人，戴著鴨舌帽的男人，朝我們咧著豁牙一臉瞇笑的孩子，嗅著我們身體的大狗，掙扎著站起來不高興的工駝。
　　 大片云朵般的羊群，慢騰騰地向遠(yuǎn)方走去。這些到了山下注定被送進屠宰場的羊群，除了小羊、病羊、體弱的羊和正值壯年的生產(chǎn)母羊以外，其中有一半以上的羊群，可能走到半路，就會被外地的販買商人們截住買下，被裝上早已準(zhǔn)備好的卡車，分別運往遠(yuǎn)方的南疆、東疆和首府烏魯木齊市。我可以想象，這些羊群的命運肯定是懸掛在屠宰場不銹鋼的架子上，在成排的宰殺機械里，成為一排排流水化作業(yè)的商品，赤祼著身體進入人類的腸胃里。
　　 然而，牲畜群們卻從不所知地奔向下一個營地，爭先恐后啃食著路邊的野草，豐富著全身上下渾圓的膘情，行走在歸家也是歸宿的路途中。血液里的基因可能也明知，它們最后的結(jié)局就是一個死，卻從不以此拒絕繼續(xù)向前的步伐。不論它們是父母兄弟夫妻姐妹的也好，是身體強壯平時愛逞英雄的也好，是一年里擁有幾頭與母羊有交配權(quán)的公羊也好，在羊群里打架抵角獲勝的也好，在這里都變得并不重要起來，重要的是它們始終如一地繼續(xù)一直向前，抵達(dá)它們歸宿與輪回的家園。
　　 這是歡快的向前，是獲得自由后的持續(xù)向前。這樣的結(jié)果，這樣的注定，與人類的歸宿，難道還有著什么不同之處？
　　 牧人們的一年，正消耗著無數(shù)步行的距離和驅(qū)馬騎行的時光。這是他們在一年的時間里，用從不示人的私下記錄，完成的一次生命過程的蛻變。牧道向遠(yuǎn)方伸去，一段一段地伸去，走過的、正在走的、前方?jīng)]走的，都將成為他們注定被使用的道路，就是他們的生命過程，因為他們的生命本身，就是一條繼續(xù)下去的道路。
　　
　　 七
　　 轉(zhuǎn)場的羊群越走越遠(yuǎn)，走在最后的駝隊，騎著馬的男女，越過起伏的山巒，宛如變淡的空氣，漸漸地消失在地平線的弧形里。大團厚重的塵土移動著，覆蓋著大地上的牧道小路。我和向前頓時在沒有一絲嘈雜的安靜里，沉浸在時間和生命的大河中央，仿佛一剎那，我們成為一條魚，一只羊，一棵樹，一滴透明的雪水。
　　 目光的追求，永遠(yuǎn)及不上遠(yuǎn)逝的時間。我和向前坐在坡地上，誰也不說一句話。仿佛一說話就會打亂有序的時光、攪亂好不容易平靜下來的心情。
　　 向前，一直向前，即使遇到山坡、河道和洼地時，依然繼續(xù)向前，這才是真正的向前。這是所有生命在追求自我中顯性的最大本能，也是把清醒意識到的歸宿丟在一邊，仍然會遞延中享受著快樂無邊的幸福感。
　　 阿爾泰山的太陽，散步般從山峰下爬上山頂，在目光里繼續(xù)向上升起，并從高高的空中閃爍著明亮的光芒。站在陽光下，目眺遠(yuǎn)方，盡管一直向前行進，那也是我們足力無法企及、毫不知曉的地方，是生命誕生茁壯而透出神圣、神秘之所。
　　 枯黃的野草，清澈的溪流，空闊的大地，無處不隱含著生命的啟示，無時不包含著對生命的尊敬。
　　 生命的最大完美，無非兩種結(jié)局：或者是時間的永恒，或者是極盡輝煌閃耀的一瞬。
　　 二〇二三年十一月二十九日于烏魯木齊