時(shí)令進(jìn)入小雪，天氣便冷了起來(lái)。陽(yáng)光穿過(guò)云層，直射到地面，落在灰白色的石灰墻上，將冰冷的土墻，照得有了一絲溫暖。一條長(zhǎng)滿孑孓的水溝，從旁邊緩緩流過(guò)，柚子樹上偶爾掉下幾片葉子，恰好落在水面上，它像一葉空載的小舟，隨波逐流般的被水流送往低處。有的被卡在水溝里長(zhǎng)出來(lái)的蒺藜上，有的則繼續(xù)往前，流向不確定的遠(yuǎn)方；被蒺藜卡住的葉子，間或落下一兩只不畏冷的蒼蠅，它們把葉子當(dāng)做舞場(chǎng)，問(wèn)候、碰頭、牽手、嗡嗡一陣子后，少不了一陣?yán)p綿。
　　 墻腳下，開始聚集起來(lái)了一批小孩，這是一群穿著厚絨衫，兩腮皸裂，鼻子里不斷流出清涕的孩子，他們正在玩著“擠擠暖”游戲。他們根據(jù)自己的喜好，自動(dòng)分成左右兩隊(duì)，背靠著墻，肩抵著肩，嘴里喊著一二三，一齊用力拱向?qū)Ψ?。?dāng)其中一方稍顯弱勢(shì)，將要移動(dòng)腳步退怯時(shí)，很快就會(huì)迎來(lái)增援，不知從那座屋里又跑過(guò)來(lái)一個(gè)孩子，加入到戰(zhàn)斗中，直到將這一方的頹勢(shì)扭轉(zhuǎn)，兩隊(duì)達(dá)成平衡；有時(shí)候，“擠擠暖”隊(duì)伍中也會(huì)出現(xiàn)“反水”的隊(duì)員，排在一邊最末位的一位，看看對(duì)方要輸了時(shí)，迅速調(diào)轉(zhuǎn)方向，加入到對(duì)方的隊(duì)伍，目的不是分出勝負(fù)，而是使兩隊(duì)保持膠著狀態(tài)，讓每一個(gè)人使出力氣來(lái)。一陣游戲過(guò)后，背部的絨衫染上了一層白，每個(gè)人的額頭冒出細(xì)細(xì)的一層汗，身體也暖和了，大家紛紛拍拍對(duì)方的后背，散了。
　　 回到家里，臟了衣服的孩子免不了一頓罵，可是罵歸罵，下次照樣玩“擠擠暖”。
　　 孩子們散去后，墻腳下空寂了一小會(huì)兒，便被幾個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的婦女填滿了。
　　 冬日的田野，一片空曠，稻子已經(jīng)收割完畢，農(nóng)田里只留著一茬茬稻桿，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一排排參差不齊的田野守望者。麥子尚未播種，短暫的農(nóng)閑，給了村里邊的大人們一段休憩時(shí)光。婦女們趁機(jī)拿起了手工活，年紀(jì)輕一點(diǎn)的制絨衫，兩根被削成兩頭尖的“絨衫針”，帶著幾盤顏色各異托人去鎮(zhèn)上買來(lái)的絨線，雙手左右配合，時(shí)而穿針，時(shí)而引線，勾、穿、拉，上下翻飛，很快，一片前襟便制成了。如法炮制，過(guò)不了多久一塊后襟也完成了，一件“愛心牌”絨衫初具雛形，只剩袖子了。絨衫有的被繡上兔子，有的被繡出一個(gè)愛心，繡兔子的絨衫是媽媽給孩子制的，繡愛心的絨衫是受年輕女孩所托而打，因?yàn)槟鞘撬齻円徒o戀人的定情物。
　　 年紀(jì)大點(diǎn)的婦女，提來(lái)了一張竹椅，坐在墻腳下納起了鞋墊。鞋墊是前幾天先用漿糊和布料合成的模型，曬干之后，要在鞋墊上繡上圖案，繡鞋墊的工具除了幾枚大小不一的家用繡花針外，還有一個(gè)必備的頂針，頂針是戴在右手中指的一個(gè)金屬圓環(huán)，看上去，它像一枚寬大的戒指。用漿糊糊起來(lái)的鞋墊曬干后變硬，人的手指無(wú)法將針頂穿鞋墊，繡花時(shí)需要用頂針將繡花針頂透鞋墊。針尖鈍了時(shí)，就拿針頭往頭發(fā)上劃上幾劃，經(jīng)過(guò)與頭發(fā)油脂摩擦的針，穿透起來(lái)順暢了許多，也省力了許多。她們一邊干著手中的活，一邊聊著家長(zhǎng)里短，很快，就到了做午飯時(shí)間，她們說(shuō)著“要燒午飯咯”便各自散去。
　　 太陽(yáng)慢慢地升到空中，陽(yáng)光從墻腳位置漸漸地往上移動(dòng)，一陣寒風(fēng)刮過(guò)，空曠處依然寒氣逼人，“殘陽(yáng)”下的墻腳，依然吸引著村里邊的人，這個(gè)時(shí)候該輪到那些大人們上場(chǎng)了。三三兩兩的農(nóng)人，嘴里銜著煙筒，雙手對(duì)插在衣袖筒里，開始聚攏到了墻腳下。
　　 “來(lái)一根這個(gè)？”有人抽出一支沒(méi)有過(guò)慮嘴的香煙，問(wèn)另一個(gè)抽土煙的人?！斑@個(gè)不過(guò)癮，還是抽我自己的好。”“你抽，你抽?！背橥翢煹纳焓纸舆^(guò)香煙銜在嘴里，接著再接過(guò)對(duì)方燃著的煙，輕輕吹掉煙灰，用紅紅的煙頭與自己嘴里的香煙完成對(duì)煙，深吸一口，緩緩?fù)鲁?，說(shuō)：“這煙不錯(cuò)?！?br />　　 農(nóng)民們的愛好除了閑暇時(shí)用牌九賭點(diǎn)小錢外，平時(shí)就是抽煙了，煙是他們永遠(yuǎn)的精神伙伴，大約在十幾歲時(shí)就開始學(xué)會(huì)，他們聚在一起，話題始終離不開煙，此外就是每年的收成。有人說(shuō)自己的畝產(chǎn)是800斤，有人說(shuō)他吹牛，說(shuō)你這塊田的稻子長(zhǎng)這個(gè)樣子怎么可能收到800斤呢？有600斤就不錯(cuò)了，似乎收成多了，自己種田就成功了，反之，便會(huì)覺得自己很沒(méi)面子，不是一個(gè)厲害的種田人。
　　 當(dāng)陽(yáng)光完全落在屋頂?shù)臅r(shí)候，墻腳下的熱氣也隨之消逝了，農(nóng)民們也到了吃中飯的時(shí)間了，他們?cè)谖顼堖^(guò)后，都要安排去干點(diǎn)像砍柴割草那樣的輕活細(xì)活，畢竟，做為一個(gè)農(nóng)民，他們永遠(yuǎn)都有干不完的活。
　　 時(shí)光匆匆數(shù)十年，我從墻腳下“擠擠暖”的那個(gè)小男孩，變成一個(gè)個(gè)雙手插衣袖筒的中年男子，所不同的是，這幾十年都在城市工作并生活著，前些天回到農(nóng)村，路過(guò)小時(shí)候那個(gè)熱鬧的墻腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)被蹭掉一塊一塊石灰的墻面，已經(jīng)布滿了青苔，那一塊一塊看上去像一個(gè)個(gè)爛疤的墻體，似乎在向人們?cè)V說(shuō)著歲月的無(wú)情，和滄海桑田的變幻。墻腳下的地面也長(zhǎng)滿了雜草，踩上草叢，底下突起的石塊差點(diǎn)讓我崴了腳。
　　 全村異常寂靜，有的屋子，一整座沒(méi)看到一個(gè)人，我連續(xù)走過(guò)幾座屋，才在西邊高坡上的屋子道坦上看到兩位老人，她們圍在火塘邊烤火，那是我的六婆和七婆，六婆九十六歲，七婆八十八歲，兩位阿婆身體還算健朗，只是耳朵有點(diǎn)背。
　　 我跟兩位阿婆大聲打過(guò)招呼后，拿過(guò)一張椅子，坐到了火塘邊問(wèn)現(xiàn)在沒(méi)人玩“擠擠暖”游戲了吧？七婆說(shuō)，村里連個(gè)小孩都沒(méi)有了，他們都在城市里，這種游戲都是你們小時(shí)候才有的。六婆接過(guò)七婆的話說(shuō)，別說(shuō)小孩了，大人都沒(méi)幾個(gè)，現(xiàn)在留在村里的就是我們幾個(gè)“老不死”的了，你也看到了，滿山滿地的荒草，都快把村子包圍了，連聲狗叫都很難聽到了。
　　 與兩位阿婆的一番對(duì)話后，我悵然若失，那些消失的景象不會(huì)重現(xiàn)，或許，農(nóng)村將會(huì)一直凋敝下去，甚至成為無(wú)人村。但我還是希望有朝一日，出門在外的老家人能回來(lái)，讓老家恢復(fù)從前充滿煙火氣息，其樂(lè)融融的氛圍。因?yàn)檫@里有我們的根，有我們生生不息的魂。