“大白菜9分錢一斤！”
　　 隔著屏幕我就感覺到三妹的驚呼，我也就隔著屏幕迅速在腦海里構(gòu)筑著一個(gè)結(jié)果——我90塊錢就能購得1000斤大白菜了！那不是裝滿了一樓的車庫，夠吃一個(gè)冬天了！
　　 于是，隔著屏幕我就對著三妹大喊：“囤！”
　　 我當(dāng)然知道她們不會(huì)如我想的那么沖動(dòng)，也用不著囤積那么多的大白菜。
　　 但這個(gè)大白菜情結(jié)，于我似乎也是解除不開的了。
　　 北方的大白菜，是我們記憶中的一份美好，是伴隨在我們生活里不可或缺的依戀，更是母親在艱難的日子里苦熬歲月的依賴。
　　 （一）夏種
　　 小時(shí)候就知道，三伏天里種白菜，是天最熱的時(shí)候。聽母親念叨著“早秋晚菜，晚秋早菜”，就開始準(zhǔn)備菜籽了，去年留種的，如同褐色的小米粒。
　　 四周的玉米桿子竄起來了，棉花地里也散發(fā)著黏稠的腥臭味，那是剛剛成型的棉桃們身上正裹著一層蚜蟲，等待著農(nóng)藥來整治它們。玉米高粱包括棉花，就像是一堵一堵的墻，擋住了偶爾掃過來的風(fēng)。
　　 菜地里其他的菜基本上都熱死了，也有的是因過季而敗落了，能騰出來的地就騰出來了，細(xì)細(xì)地打理成一條一條的壟溝狀，準(zhǔn)備種白菜。光這個(gè)打理菜壟的過程就已經(jīng)讓人熱得喘不過氣來了，這個(gè)時(shí)節(jié)的熱，是汗水悶在皮膚里，慢慢滲出來的那種，衣服全是黏在身上的。
　　 白菜籽是要點(diǎn)在溝頂上的，一埯一埯的，相隔不到一尺，要均勻地點(diǎn)進(jìn)去，再用細(xì)而濕潤的土埋好、壓實(shí)。這個(gè)過程，彎腰弓背曲腿，揮汗如雨、腰酸背痛不能形容。
　　 十天半月之后，就能吃了小白菜的苗苗了。因?yàn)槊總€(gè)白菜埯里點(diǎn)種的十幾?；驇资２俗?，都冒出頭來，從圓圓的兩瓣葉子開始，逐漸增多、擴(kuò)大，一溝一溝的白菜地就綠油油的了，最終，那一埯里的白菜苗只能留一顆。有的撒種時(shí)不按著埯點(diǎn)種，更是把整個(gè)溝頂都染綠了，我們便有了好一陣時(shí)日里可以吃小白菜。
　　 洗凈了生吃，蘸點(diǎn)大醬，蘸蒜，水嫩嫩的，有種甜津津的感覺；炒來吃也是鮮嫩無比的；下到面條湯里，更是翠綠鮮甜，軟軟乎乎的，配上白白的面條，好看又好吃；煮在粥里也是清爽鮮香可口?？傊?，大白菜的幼年時(shí)期，就已經(jīng)豐富了我們的餐桌。
　　 “三伏不了秋來到”，地里的大白菜也張開了它們寬大油綠的葉子，迅猛地變高、變厚，層層疊疊地，從中心的嫩黃到外層的墨綠，把自己開成花的模樣，舒心又得意地茁壯生長著。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的菜地是幾畝幾十畝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那是一個(gè)閃著光澤的綠色海洋，波濤正一層一層地翻滾而過，怎一個(gè)壯觀了得！
　　 （二）秋收
　　 經(jīng)了霜，它們也都把舒展成花瓣樣的葉子卷進(jìn)了芯里，一棵一棵橢圓的、瘦長的大白菜便已是曬過秋日暖陽、吹過北來寒風(fēng)、淋過透骨苦雨，它們緊實(shí)地包裹著，熱情地互望著，堅(jiān)韌地昂著頭，外層的葉子綠得發(fā)黑綠得粗糙綠得堅(jiān)硬，直到枯黃，甚至爛掉，就這么靜靜地等待雪的來臨。
　　 當(dāng)然不能讓它們被大雪埋在地里。當(dāng)寒風(fēng)抽打得人臉上生疼的時(shí)候，當(dāng)天上的彤云紅里透著些許不安的時(shí)候，人們似乎是一聲令下，共同奔赴白菜地。
　　 大人們在前面一棵一棵地從它們齊根的地方砍下來，孩子們負(fù)責(zé)歸攏成一堆一堆的，小山似的，板車?yán)^來，再一棵一棵地碼到車上去。滿大地清香，滿大地綠波滾涌，滿大地都是忙碌的身影，一溝一溝的整齊排列，最后變成一座座隆起的小山，那場面，不亞于“三秋”搶收糧食的光景。
　　 老葉子都掉下去了，被踩在腳下。鮮嫩水靈的大白菜壯碩如斗，翠綠且晶瑩地泛著水光，
　　 外層的葉子里還有細(xì)碎的冰碴子。太脆嫩了，大人們總是不停地提醒著：“不要亂扔，要輕輕地碼放！”
　　 那般脆生生、涼津津的白菜抱在懷里，兩只手一會(huì)兒就冰麻木了，腳下有溝底的泥水，還有踩爛的菜葉子，布做的鞋子，連底帶幫子都濕了個(gè)透，兩只腳恨不得蜷縮起來，不去碰觸四壁，卻怎么也逃不掉。
　　 收獲總是令人振奮的，這是北方農(nóng)人半年的希望，即使走過了“瓜菜半年糧”的時(shí)代，北方人的冬天乃至來年春天，都要依靠它度過時(shí)日。
　　 一車又一車的大白菜拉回院子，從收下到此時(shí)，搬動(dòng)的次數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，接下來要從車上搬下來，分層垛在北墻根下，菜根朝內(nèi)，再曬一曬初冬的太陽，外層的水分收一收，菜葉子焉巴了，才可以貯藏。
　　 （三）冬藏
　　 冬藏大白菜很普遍，村子里幾乎家家戶戶都有菜窖。就是在比較空的院子里挖個(gè)半間房子大小的地庫，然后用木棍、玉米秸桿、麥秸之類的東西，覆蓋在上面，再覆上泥土，上面留出兩個(gè)口，一來通氣，二來供人下去取菜。平時(shí)就用草苫子蓋在窖口處，也比較通氣。這樣的菜窖，里面溫度比較恒定，雖然比不得有碳火的屋子，但也不至于凍壞了白菜。
　　 大白菜在地窖里也是整齊地碼放在四周的，下來取菜的時(shí)候，可以隨時(shí)查看它們的情況----有沒有因?yàn)闇囟雀吡擞袪€葉子啊，會(huì)不會(huì)因?yàn)闇囟忍陀袃鰝?。天晴的時(shí)候，還可以趁著正午的陽光照過來的時(shí)候，掀開草苫子，給它們換換空氣。太陽下山時(shí)，大人會(huì)叮囑孩子們：“快把菜窖口蓋上去！”
　　 必須當(dāng)寶貝一樣的守護(hù)啊，那可是一大家子半年的菜吶！
　　 過年后，天氣漸暖，要從里面抱出來晾曬一番，再放進(jìn)去，白菜葉子就一層一層地脫落，最后剩下白白嫩嫩的菜心。
　　 這樣的地窖里還可以同時(shí)堆放蘿卜、紅薯、土豆，簡直就是一個(gè)大型冷藏室，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，保存著我們不敢奢求的希望。
　　 不得不佩服人們的智慧，他們在生活里摸索著、找尋著，用最好的辦法，給自己的日子增添一個(gè)又一個(gè)斑斕的色彩。
　　 還有用埋土的方法貯藏大白菜的，師兄在寫冬儲大白菜的文章里這樣寫道：坑埋就是在院子的邊角處挖一條膝蓋深的溝，兩尺左右寬，把大白菜一棵挨一棵豎在坑里，蓋上玉米秸，再壓上一層土。吃的時(shí)候，從坑的一頭扒出，隨吃隨扒?？勇癖绕鸾巡厥∈率×?，不用定期晾曬，外層白菜葉浪費(fèi)少，吃的時(shí)候只把外層葉扒去洗凈即可。但坑埋看不到白菜的變化情況，只能憑經(jīng)驗(yàn)來判斷，要是受了凍，白菜沒法再食用，要是受了熱，整溝白菜都會(huì)爛掉。
　　 好像比較有風(fēng)險(xiǎn)。除了會(huì)受凍、會(huì)爛掉，也容易被跑出來的豬拱，埋得不嚴(yán)實(shí)了，還會(huì)被四處跑著的雞刨。
　　 我們老家門前空地比較多，都是挖地窖來保存的。只記得那個(gè)地窖的口很是窄小，下去一次非得弄一身土不可。有時(shí)不愿意下去，就用根一頭尖尖的竹竿，從窖口伸進(jìn)去，用力扎住一棵大白菜，再慢慢提上來。必須扎結(jié)實(shí)，必須小心提，半路掉下去可就摔爛了。雖然切開時(shí)，里面會(huì)有一個(gè)眼兒，總好過弄一身灰土。
　　 （四）半年糧
　　 從“瓜菜代”時(shí)期過來的母親，經(jīng)常講我還不記得的事情——?jiǎng)偝杉业臅r(shí)候，沒有油水，她就把切好的白菜放進(jìn)干鍋里扒拉幾下，扒出水分，放點(diǎn)鹽就吃?；蛘咧苯臃潘镏螅彩羌狱c(diǎn)鹽就吃。完全只是生存的需要，不認(rèn)識“美食”兩個(gè)字。
　　 我的記憶里，就是冬天頓頓吃炒白菜。鐵鍋底倒一汪汪油，扔進(jìn)幾?；ń?，再熗幾粒蔥花，幾刀大白菜隨后倒進(jìn)去，翻炒，加鹽、醬油醋，出鍋就是一家人下飯的菜了。
　　 上學(xué)的早晨，天還不亮就起床，就著煤油燈微弱的光亮，先捅開煤爐子，放上鐵鍋，如上操作，出鍋前把切成小塊的玉米餅子鋪在菜上，蓋好鍋蓋。再去梳洗，梳洗完時(shí)，菜和餅子都熟了、熱了，倒進(jìn)大碗里，連菜帶飯，三下五除二地扒拉進(jìn)肚子里去。然后，悄悄地關(guān)上門，頂著呼叫的西北風(fēng)，“咯吱咯吱”地踩著腳下的雪，出村去。
　　 那時(shí)只說是吃多了大白菜和玉米餅子會(huì)胃酸，不想那是忽然頂入的冷氣在作怪。
　　 也不能說大白菜做不出美食，作為我們北方人餐桌上的主打菜品，它肯定能翻出許多美味兒的花樣來。
　　 首先就是熬大鍋菜，也叫大燴菜。（上個(gè)世紀(jì)七八十年代，一般人家，要過年的時(shí)候才可以吃到哦?。?br />　　 白菜要切成大塊，先焯過沸水，殺去生菜味兒，備用（經(jīng)過霜的大白菜禁得住時(shí)間的熬燉，入味兒透徹，這也是南方生長時(shí)間短的大白菜所不能比的）。其他的配菜必須豐富，才能燴出那個(gè)味兒來。大燴菜的主要原材料一般是肉片、炸豆腐、炸肉丸、大白菜、海帶、蘑菇和粉條等。大燴菜內(nèi)容較為豐富，湯鮮味厚，營養(yǎng)豐富，老少皆宜。
　　 我們是過年必吃，不然，就好像沒有過年一樣。
　　 還有一個(gè)機(jī)會(huì)可以吃到味道純正的大燴菜，就是村子里有人家過紅白喜事的時(shí)候。過道里盤上臨時(shí)鍋灶，幾口大鐵鍋，灶下大樹干一般的木柴燃起來。案板上擺滿了各種菜肴，最顯眼的就是堆在灶邊的那一堆大白菜。
　　 一鍋大燴菜在大鐵鍋里咕嘟咕嘟冒泡的時(shí)候，那股子香味兒能熏醉整條巷子，飄出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　 還有更家常的吃法，就是做餃子包子的餡兒。在北方，日常的不用說，誰家過年前幾天不是要剁一天的餡兒？大案板上，整棵整棵的大白菜，切開來，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)?，慢慢剁成?xì)碎的餡兒。隔年的餃子是我們的年夜飯，就是到現(xiàn)在，在人們豐盛的年夜飯餐桌上，不管增加了多少菜品，餃子也必不可少。在北方人的手里，所有的菜類皆可入餡兒，唯有大白菜餡兒是百吃不厭，幾乎無人挑剔。
　　 白菜餡兒的餃子鮮香可口，沒有特殊的味道，卻能夠彰顯豬肉和調(diào)料的香氣。資料上說：白菜有利腸通便、利水消腫的食養(yǎng)作用，立冬時(shí)節(jié)的白菜口感也是極好的，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，涼涼的甜。用白菜做餡也可以預(yù)防冬季蔬菜攝入量不足帶來的維生素缺乏。
　　 資料上說的遠(yuǎn)沒有我們每天的日常生活更豐富更實(shí)在，現(xiàn)在，配料多了，端上餐桌的大白菜做法也多起來，不管怎么做怎么吃，都是美味。
　　 遠(yuǎn)在南方，大白菜貴得離譜，還是擋不住我包餃子蒸包子的腳步，其他菜類都是淺嘗，唯有大白菜餡兒，百吃不厭。
　　 2023.11.15.