一
　　 我躺在病床上，百無聊賴，呆呆看窗外，雨，點點滴滴，潤在玻璃上，連綿不絕。
　　 閨女看我無聊，拿來一本厚厚的相冊，讓我打發(fā)寂寥的時光。
　　 大多數(shù)照片只能勾起我模糊的回憶，不能讓我掙脫無聊。尋尋覓覓，有幾幀躍入眼簾，讓我疲沓的大腦倏地亢奮起來。
　　
　　 二
　　 初夏的那個傍晚，太陽給大地涂上一抹紅。
　　 放學了，學生們嘰嘰喳喳，班長韓宏大喊：“第一組的同學搬二十張桌子到操場上，剩下的同學搬五十條凳子，快點！”
　　 我在隔壁辦公室受到擾動，不過，我并不煩心，因為我知道他們的哄鬧是喜悅和興奮所致，是青春活力的迸發(fā)，是情不自禁。
　　 我繼續(xù)批試卷，這是最后的模擬卷，學生下周就要奔赴考場了。人干事到最后總有疲沓的嫌疑，脫不了虎頭蛇尾的毛病，可我面對著這最后一卷反而更加珍視，我努力看清楚每題解答的步驟，看仔細步驟里的每個字符，給學生做最后的指導(dǎo)和幫助。因此，我感覺這次考卷比以往的所有考卷都沉甸。
　　 “李總，就差你了！”噔噔噔，學習委員張明跑進辦公室，高喊。
　　 我這個班主任——李總，趕忙放下試卷，還沒離開座位，他就拽住我，往樓下沖。
　　 操場上，太陽的余輝把一切染成金燦燦。
　　 學生們在操場上集好了隊。第一排是女生，蹲姿，個個像含苞待放的鮮花——喲，我似聞到了花香。第二排放一溜空凳子，是給老師留的位子，哦，我是第一個到的，學習委員“就差你了”的說法顯然是在邪乎我，不過我并不怪他“謊話連篇”。作為班主任的我是這個班的老總，應(yīng)該第一個到，來組織今天這歡快而又莊嚴的活動。不過，這幫孩子已經(jīng)有了自我約束能力，自我組織能力，自我折騰本領(lǐng)，不需要我事無巨細。第三排也是女生，她們站在空座位的后面，像是豎起的花柵欄，正迎著一抹彤紅的陽光，半羞半澀地搖曳著——喲，我似在花叢中漫步。第四排站在凳子上的是男生，他們突然“長高了”，成了挺拔的戰(zhàn)士——哦，我似軍訓場上威嚴的教官。最后一排是站在桌子上的男生，他們倏地成了“巨人”，個個超過姚明，只是還沒姚明厚實，可他們的精氣神不輸姚明——喲，我似指揮巨人的“超人”。
　　 看著這幫孩子，我猛然間又覺得他們更像雨后春筍——我只是護筍人。
　　 不用我吩咐，各科課代表把各科老師連推帶拉地請到操場，坐在第二排。當然，班長韓宏也明白要邀請學校領(lǐng)導(dǎo)，并讓領(lǐng)導(dǎo)坐中間，以彰顯他們的尊貴。
　　 我要等領(lǐng)導(dǎo)、老師坐好之后才能入座，他們是賓客，禮當先坐，我這個主人湊在第二排的某一端就行了。
　　 就在我準備湊合的時候，令我沒想到的事發(fā)生了——班里長得最結(jié)實的體育課代表方華從我身后突然抱住我，扭轉(zhuǎn)180度，騰移到第四排，第四排的學生唰唰唰跳下凳子，留出一條筆直的通道。方華拉我踏上通道，把我摁到最中間的空位上——這個位置的凳子比學生的凳子高出很多，顯然是給我特別準備的，我坐在凳子上的高度遠超我前面的“花柵欄”，能悠然地露出老臉，遙望前方。
　　 事后我才知道，這是賣家具的學生家長給我專一訂制的，現(xiàn)在還珍藏在我家里，閑暇時爬上去，坐在上面還有高高在上的快感，俯視室內(nèi)，一覽眾山小。
　　 那天，坐在凳子上的我感覺一下子高聳入云端了，不過，身材瘦小的我還是沒有兩邊站在凳子上的學生高，我就像絕對值符號|a|里面的小a——剛?cè)雽W時，他們的個子才到我的脖頸呢，嗨，這些“春筍”似一夜之間就拔地而起了。我身后的“巨人”高大威猛得似一道銅墻鐵壁，呀，我被他們緊緊包圍了。
　　 左右兩個學生摟住我的肩膀，后面一個學生扼住我的脖子，前面兩個學生分別鎖住我的左右手。我陷入他們的“枷鎖”之中，成了插翅難飛的“俘虜”。
　　 時光荏苒，畢業(yè)照的顏色黯淡了許多，可這些包圍者依然歷歷在目，每人都有讓我不能忘懷的故事。
　　
　　 三
　　 扼我脖子的男生叫王杰，想起他，我現(xiàn)在還心有余悸。
　　 這孩子平時沉默寡言，偶爾說話像蹦槍子，一個字一個字往外跳。上課，他伏桌而憩，鼾聲如雷，口水橫流。喊醒他，抬頭后瞪著惺忪的眼睛，旁若無人地掃視一下，接著倒頭繼續(xù)小憩，老師無計可施，只能唉聲嘆氣。同學們戲稱他王鼾雷。
　　 作為班主任的我找他談話時，他翻眼瞅著我，悠然地抖抖腿、撇撇嘴、哼哼鼻，不驚不懼。我氣得胃痛，可我也明白這個問題孩子一定有其產(chǎn)生問題的深層原因，孩子是無辜的。我要到他家里家訪，他堅決拒絕。我拍拍他的肩膀，平靜地說，家訪不是告狀，是了解情況后，能給你更多的幫助。他顯然不相信我的“鬼話”，不告訴我他家的詳細地址和他父母的聯(lián)系方式。我苦口婆心，滔滔不絕。他漫不經(jīng)心，一語不發(fā)。
　　 看著他天天沉睡，我急不可耐。怎么辦？要趕快采取行動。
　　 放學了，王杰從課堂的沉睡中蘇醒，揉揉惺忪的眼睛，晃晃悠悠走出校門。我偽裝好自己，綴在他后面。他穿街走巷，來到游戲廳，一頭扎進去。我守在對面馬路邊的陰影里，靜待。絲絲寒風讓我顫巍巍，可我不敢怠慢，盯著游戲廳大門，目不轉(zhuǎn)睛。四個小時之后，疲憊不堪的他走了出來，和兩個“朋友”去吃燒烤，喝了幾瓶啤酒和一罐飲料?？粗院：龋业亩亲右补竟酒饋?，才意識到自己沒吃飯，一摸口袋，走得匆忙，忘了帶錢。我不得不忍著，看他們大快朵頤。他們吃飽喝足了，又嘀咕了一會，像是探討游戲里的問題，也像是相約明天的事情，或者是策劃如何籌集以后的活動經(jīng)費。最終，他們都心滿意足地笑了，各自晃晃悠悠回家。
　　 呀，他家里沒人，除了他自己。我不了解情況，不便貿(mào)然進去，就決定在外面守著。絲絲寒風透過單薄的衣衫，我不停地打顫。
　　 三更半夜，一個男人急匆匆回來。我上前打招呼，他大驚。我說明來意，他感激不盡。他是王杰的父親，司機，生活很不規(guī)律。通過和他交談，我才知道他妻子在外打工，倆人聚少離多，漸失感情，都有了外遇，正鬧離婚。
　　 問題嚴重！心急如焚的我提出要他好好照顧王杰的生活，不能讓王杰一人在家。他心不在焉地答應(yīng)著，顯然在糊弄我。我不放心，又和他定了口頭“協(xié)議”：第一條……第二條……第八條……他哭喪著臉，艱難地答應(yīng)了。臨走時，我還強調(diào)，今后我會常來，督查這些條的執(zhí)行情況。他木然地點頭，鞠躬致謝。
　　 第二天，我聯(lián)系上王杰的母親，想請她回來面談。她以各種借口為由推諉。這樣的家長我見多了，不感到驚訝，還是苦口婆心地向她說明厲害關(guān)系，說明孩子對她的價值，說明她應(yīng)該承擔的法律責任，說明家校聯(lián)合的必要性、緊迫性、有效性等。我把所有的情況、理由都傾瀉出去，侃侃而談，推心置腹。她當然無理反擊，承認我完全正確，可她心灰意冷，還是不愿意回來承擔責任，竟毅然決然地掛斷了電話。
　　 老師的能力和手段是有限的，面對這樣的家長，常感到無能為力，痛心疾首?？晌覜]有放棄的理由。
　　 周六坐車，顛簸一天一夜，到了另一座城市，暈車的我吐得一塌糊涂。可我不能歇息，在這個陌生的城市馬不停蹄地尋覓，終于找到了王杰的母親。
　　 這個精瘦的女人大驚失色，上下打量著我，不相信我是她兒子的老師。我掏出身份證和教師證，她的臉刷地紅了。我們談了很久，很久。她終于被打動，和我回到老家，同丈夫暫時擱置爭議，重新開始共同撫養(yǎng)孩子。
　　 王杰慢慢走出混亂的生活，上課時鼾聲漸少，口水不再洇濕書本。同學們也不叫他王鼾雷了。
　　 和王杰接觸多了，我們成了忘年交，我的家就像他的家，他的家我也常去作客，吃一塊餅，喝一碗粥，都是開心的，甜蜜的。我們兩家人有了越來越多的話題，他在我和他父母面前不再頑劣和抵觸。他晚上不再進網(wǎng)吧，課上不再睡覺，基本能聚精會神，有些科目的成績進步巨大，對那些暫時還比較困難的科目也愿意去慢慢補習。他每天進校和離校時都和我打招呼，若見不到我，心里就覺得空落落的，我當然也是。
　　 十幾年過去了，這孩子現(xiàn)在已經(jīng)成了一名出色的技工，多次在技能大賽中獲獎。
　　
　　 四
　　 摟我左肩膀的孩子叫樊俊，他的故事也奇葩。
　　 這孩子胖墩墩、慢吞吞的，家境富足，有花不完的錢，生活優(yōu)渥的他無憂無慮，上下學寶馬專車接送。寶馬的檔次高，我說不清楚高到啥程度，就是亮閃閃晃人眼睛的那種，一看就知道高大上，一輛頂普通寶馬幾輛。他懶洋洋地從車里鉆出來，如蝸牛般向教室一步步挪去，嘴里嘟嘟囔囔，在埋怨司機：咋不送到教室門口呢？顯然，從學校大門到教室這一段可以忽略不計的路程他也不愿意自己走。確實，到教室門口的時候，他竟然氣喘吁吁了。這讓司機很不安，照顧不好少爺可不是鬧著完的，但怎么辦呢？司機發(fā)揮自己的神通，搞到了車輛特別通行證——紅色的，跟教育局局長的一個檔次，門衛(wèi)見到立正敬禮，抬桿放行，寶馬長驅(qū)直入，直達教學樓下。
　　 樊俊下車后帶著兩個包，一個是干癟的書包，一個是盛滿吃喝玩樂等用品的大包裹。司機從后備箱里取出，把它們放到教室的門檻上，樊俊只要提幾步就進教室了。可他不緊不慢地伸個懶腰，打個哈欠，開始喊哥們。哥們聞喊，一哄而上，把兩個包護送到他的座位上，而他甩著手，慢吞吞走在后面。
　　 后來，哥們一見寶馬到了，不需他喊，就呼啦圍上去，提書包，抬包裹。他們的勞動當然能得到獎賞，且是現(xiàn)賞——立刻分點吃的，拿點喝的。
　　 組內(nèi)分給樊俊的工作，他自己不干，比如掃地。在家里，所有活都是保姆完成，他的臉都是保姆洗，他那白嫩的手一塵不染，哪拿過掃帚啊。他篤信有錢能使鬼推磨，決定雇人干，價格面議。每次哥們一哄而上幫他，干得很起勁，干完就有“工資”或“飯局”，及時兌現(xiàn)，從不拖欠。如此以來，每有勞動，他都倒背著手來回巡視，指指點點，批評“工人”態(tài)度馬虎。每次評比，他值日的成績都是優(yōu)秀，不斷得到學生會的表彰。
　　 這樣的孩子是養(yǎng)尊處優(yōu)所致，可養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境又不是老師能改變的。
　　 怎么辦？我在苦尋對策。
　　 樊俊過生日，邀請他的哥們參加。
　　 生日那天晚上，宴會廳里燈火輝煌，賓朋滿座，輕音樂婉轉(zhuǎn)低徊。當“生日歌”唱響的時候，哥們拿出禮物，父母和七大姑八大姨拿出不菲的紅包。
　　 我突然出現(xiàn)在樊俊面前，他和他的父母都很驚訝，十分尷尬地歡迎我這個不速之客。我當然也拿出禮物，啥呢？箱子，正面印個大大的紅心，心的下面是無數(shù)雙張開的手——班徽；背面印著“金錢有價，愛心無價”的宣傳語；兩邊印著“祝樊俊生日快樂”，“祝樊俊前程似錦”。我們班成立了“互助基金”，箱子是用來籌集基金的。
　　 我從箱子里取出一封信，念道：親愛的樊俊，今天是你的生日，老師代表自己和全班同學祝你生日快樂！老師知道你今天又長了一歲，在歲月的年輪上又多了輝煌的一圈。在老師的眼中，從今天開始，你不再是一個懵懂無知的孩子，你已經(jīng)是一個小男子漢了，是新時代的一名中學生了，老師相信你能夠樹立自己的理想，能夠珍視自己的未來，能夠做出自己的判斷，能夠獨立完成自己的任務(wù)，能夠腳踏實地干好每一件屬于你的小事，能夠融入班級這個大家庭，能夠為這個大家庭貢獻出自己更多的力量和智慧……總之，祝你在我們班里幸?？鞓?、茁壯成長！老師確信，那個叫樊俊的學生，一定人如其名，將來會成長為一個對家庭、對集體、對社會有著無比愛心的俊杰……
　　 念完之后，我把信送到樊俊手里。大家面面相覷，我則微笑著，充滿期待地看著樊俊。
　　 掌聲四起。
　　 有人嘀咕，老師說得在理，這樣過生日才有意義。
　　 樊俊和他的父母都滿臉通紅。
　　 從那以后，樊俊的生日都簡辦，他的父母把節(jié)約下來的錢捐給班級的“互助基金”，還在我們學校成立了“貧困生救助基金”。
　　 那個少爺般的樊俊慢慢變了，變得能邁開腿走自己的路了，變得像個標準的中學生了。
　　 樊俊后來被選為我市的愛心大使，多次參加愛心聯(lián)誼活動。他現(xiàn)在已經(jīng)接手家族企業(yè)，干得如火如荼，對“貧困生救助基金”的投入力度也更大。
　　
　　 五
　　 摟我右肩膀的孩子叫高尚，他的故事也令人記憶深刻。
　　 高尚的父親是副市長，母親是局長，七大姑八大姨或科長或股長，沒白丁。他覺得自己身份尊貴，不把班干部放在眼里，對組長的吩咐愛答不理；對班長的要求嘻嘻哈哈；對老師布置的作業(yè)馬虎了事；對我這個班主任也陽奉陰違。
　　 官大一級壓死人，他父母的官階比我這個班主任不知大多少倍，顯然高尚也感覺到了這樣的差距，認為我奈何不了他。如何化解這孩子心里的濃濃官味呢？正面說教顯然不能奏效，訓導(dǎo)他父母更不現(xiàn)實。
　　 怎么辦？我陷入痛苦的思考。
　　 期中考試之后，要開家長會，主題是“如何讓孩子健康成長”。這似乎與考試關(guān)系不大，一般而言，考試之后的家長會都是成績分析會，表揚優(yōu)秀，督導(dǎo)后進。不過，我還是固執(zhí)己見地要討論學生的“健康成長”問題，并力邀高尚的父親到場。多次和他父親的秘書聯(lián)系，秘書答應(yīng)了邀請，但秘書說副市長很忙，不能保證參加。我和秘書懇求，家長會的時間以副市長的空閑時間為準。我知道副市長的任何一次會都比我的家長會重要，我的會要給副市長的會讓路。但我也認為家長會對任何家長都很重要，副市長既然是家長，就必須參加，不能缺席。