壬寅年小雪，我的母親以八十六歲的高齡，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
　　 年初，我在廣西欽州辭工，就是因?yàn)槲业母改改晔乱迅?，生活自理能力漸差。先是我的父親先經(jīng)歷了一場(chǎng)病危，總算轉(zhuǎn)危為安。
　　 自三月以來(lái)，母親就先后摔跤數(shù)次。十月二十五日，是母親人生最后一次摔跤，我在衛(wèi)生間扶起她，收拾干凈，把她安放床上，便一直未再起床了。在近一個(gè)月的日子里，我們兄妹四家輪番伺候著母親。
　　 在我的記憶中：母親生前僅住過(guò)一次院，她對(duì)打針吃藥有著先天性的抵觸，也許就是因?yàn)檫@點(diǎn)，她幾乎未曾病過(guò)，有小病常常都是自己扛著。與眾多的經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難的農(nóng)民一樣，憑運(yùn)氣與毅力同病魔對(duì)決著。所幸她還能活到八十有六，實(shí)屬不易！
　　 去年的小雪，她生命的最后一刻，弟弟給我打來(lái)電話(huà)，我趕緊過(guò)去，她還能認(rèn)識(shí)我，與我說(shuō)話(huà)，要求我給她翻身。直到城里的弟弟妹妹妹夫趕過(guò)來(lái)，她才停止呼吸。雖然身體消瘦的僅剩骨頭，但神態(tài)顯得很安詳。屋外不停地下著小雨，她便遠(yuǎn)走了。不一會(huì)兒雨就停了，西邊的天空借著城區(qū)的亮光，飄蕩著幾朵白云。天上還能看見(jiàn)幾顆璀璨的星，點(diǎn)綴這漫漫長(zhǎng)夜。但愿我的母親來(lái)生不苦，迎來(lái)一個(gè)新的曙光！
　　 人生沒(méi)有容易的事，而對(duì)我的母親尤為不易。我時(shí)常想：要不是有我們四兄妹，她的苦難可能比魯迅筆下的祥林嫂好不了多少。盡管鄉(xiāng)下的農(nóng)民命運(yùn)大多如此，但是我常常想起她來(lái)，我總是有一種難以表達(dá)的心情！
　　 母親是一個(gè)老實(shí)巴交的人！大集體生產(chǎn)時(shí)，母親除了每天起早貪黑參加沒(méi)完沒(méi)了的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外，還要包攬所有的家務(wù)活，還要照看我們。因?yàn)楦赣H一直在城里工作，母親少不了要承擔(dān)男人們所干的農(nóng)活，比如開(kāi)河、治蟲(chóng)、防汛。直到我們成年后，壓在她身上的擔(dān)子才有所減輕。
　　 聽(tīng)遠(yuǎn)房嬸娘告訴我：六十年前，母親懷著我們雙胞胎時(shí)，眼見(jiàn)臨產(chǎn)，還在水稻田里彎著腰扯秧草。秧苗的葉尖刮著她的肚皮，留下了一道道的傷痕?？墒钱?dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，不僅未有絲毫的同情心，而且指責(zé)我的母親干活太慢了。她連起碼的反駁能力與膽量都不具備，依然繼續(xù)在田里勞作。同齡的奸詐之人，少不了譏笑她，羞辱她。面對(duì)咄咄逼人的責(zé)問(wèn)，明目張膽的辱罵，她總是隱忍不言，不回?fù)?。我真是不理解：這得需要有多大的承受能力，才能活下來(lái)！
　　 自我們兄妹四人成年后，她的這種被人常常歧視著的狀況，才有所改變。
　　 一九八一年七月十日，高考結(jié)束后第一天，我就冒著烈日由城里徒步回家。我知道母親肯定還在田里勞作，不敢在家多停留片刻，旋即趕到棉花田里，去替換母親治蟲(chóng)。時(shí)間已是上午十點(diǎn)左右，火一樣的太陽(yáng)照在綠油油的棉苗上，我穿行在田野，眼前的棉花苗已有半人高，在強(qiáng)勁的南洋風(fēng)吹拂下，整個(gè)棉苗似波浪翻滾著。眼前的一切，是我常年坐在教室里，未曾見(jiàn)過(guò)的。我無(wú)暇顧及這眼前的所謂風(fēng)景，要快速走到母親身邊，接過(guò)噴霧器。當(dāng)我走到母親身邊時(shí)，她很是驚奇，沒(méi)有想到這么熱的天，我就突然出現(xiàn)在她的面前。她執(zhí)意不讓我接下手中的活，并說(shuō)你從未做過(guò)農(nóng)活，還是回家休息吧。我說(shuō)，我不怕吃苦，您能做的，我都要學(xué)會(huì)做，這么多年來(lái)，農(nóng)活與家務(wù)活，就沒(méi)有人給您分擔(dān)一些，還是我來(lái)學(xué)做。與我同齡的人，他們?cè)缇桶艳r(nóng)活做得像模像樣了。相比較而言，別人的父母因?yàn)樽优鐓⒓愚r(nóng)活，而輕松許多。我剛讀高中時(shí)，那時(shí)責(zé)任田還沒(méi)有包產(chǎn)到戶(hù)。隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)大會(huì)時(shí)就說(shuō)，有的家里一直就只有女勞力，兒子大了還在讀書(shū)，年底分糧食時(shí)，我們是要按公分的，對(duì)已經(jīng)達(dá)到勞動(dòng)年齡的人，必須回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)！后來(lái)，我在學(xué)校知道這件事后，感到十分痛心！我的母親，不僅要承擔(dān)過(guò)重的勞動(dòng)，而且還要忍其聲吞地面對(duì)閑言碎語(yǔ)！
　　 這一年，又到了長(zhǎng)江防汛的時(shí)期。這也是一個(gè)男勞動(dòng)力的活，往年輪到我家防汛，無(wú)一例外的，還是我的母親去。到了防汛時(shí)間，一天清早，父親與母親商議：還是只有母親去好，因?yàn)楦赣H經(jīng)過(guò)一九五四年的長(zhǎng)江防汛，他深知防汛的兇險(xiǎn)，怕我年輕莽撞，出現(xiàn)意外。我在隔壁聽(tīng)見(jiàn)后，就說(shuō)還是我去吧。這樣的活，遲早我都是要經(jīng)歷的。于是，我在遠(yuǎn)房的叔叔帶領(lǐng)下，奔赴離家二十公里的觀音寺去防汛。二十公里，要在大熱天徒步趕往目的地，并不是一件容易的事。途中，因我走得太累，很想打退堂鼓。遠(yuǎn)房叔叔才對(duì)我說(shuō)，這要天黑之前趕到的，你不去，鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)知道了，就會(huì)用繩子把你綁起來(lái)押送到場(chǎng)的。防汛是天大的事，由不得你討價(jià)還價(jià)。這時(shí)，我才知道：權(quán)力有多大，鄉(xiāng)村生活有多苦，我的母親生存有多難！我還是咬牙堅(jiān)持下去了。我總算為我那受盡苦難的母親承擔(dān)了一定丁點(diǎn)兒責(zé)任。
　　 母親是一個(gè)地地道道的文盲，一生無(wú)所見(jiàn)識(shí)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么世面。腳下的黃土地，才是她賴(lài)以生存的空間。走過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是她挑著籮筐，帶著我們同胞兄弟，到廣華周磯農(nóng)場(chǎng)，到軍營(yíng)去探親。她沒(méi)有能力與條件，去見(jiàn)識(shí)一下起伏不定的山巒，遼闊無(wú)邊的大海，浩如煙海的大森林，一望無(wú)際的草原！一生沒(méi)有乘坐過(guò)火車(chē)、地鐵、飛機(jī)。她的世界沒(méi)有遠(yuǎn)方，對(duì)她來(lái)說(shuō)，除了腳下的貧瘠的土地外，都是一個(gè)根本無(wú)法到達(dá)的夢(mèng)！她的人生除了生存，就是養(yǎng)育我們。
　　 母親臨終前，我俯下身子輕輕的問(wèn)她，您怕不怕呢？母親才斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)，不怕！我們兄妹幾家都守著她，她才安詳?shù)仉x開(kāi)了我們。我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)很多臨終的人，有眼淚婆娑的，有胡言亂語(yǔ)的，有做最后掙扎的。而我的母親，隨著最后一口氣息的停止，便悄無(wú)聲息地走了。我怕毫無(wú)意義的哭喊聲打擾她的安詳與遠(yuǎn)行，那可是去另一個(gè)世界呢。這個(gè)世界，她活得夠苦的了！
　　 我愿母親，一路走好！望她到一個(gè)自由的、幸福的、公平的世界里。在那里，不再承受人間所有的磨難。佛說(shuō)，人要轉(zhuǎn)世。有的人可能是離開(kāi)人間變可轉(zhuǎn)世，有的人需要七七四十九天才轉(zhuǎn)世，有的人可能永遠(yuǎn)都無(wú)法轉(zhuǎn)世。我愿母親去世即能轉(zhuǎn)世。希望母親到新的世界，不再會(huì)有以強(qiáng)凌弱，不再會(huì)有弱肉強(qiáng)食的野蠻行徑。
　　 這一年來(lái)，母親的每次出現(xiàn)都只能是在我的夢(mèng)里。每每我去母親的墳頭，給她磕頭、上香、燒紙，我都擔(dān)心著，母親在那邊過(guò)得還好嗎？尤其在是除夕時(shí)，我給母親的墳頭上完燈亮后，再轉(zhuǎn)過(guò)身再看到那漆黑的夜空下，幾盞昏暗的燈光無(wú)意識(shí)的閃爍著，我總是不禁潸然淚下。
　　 這一年來(lái)，我們兄妹聚會(huì)時(shí)，總少不了回憶母親生前對(duì)我們的養(yǎng)育之恩。即便是母親對(duì)我們的嘮叨與責(zé)罵，也成了我們最甜蜜的回憶！更多的時(shí)候，是懺悔母親在世時(shí)，我們所盡孝心不夠！
　　 今天又到小雪，正是母親離開(kāi)我們兄妹一周年的日子。我只能以這樣的方式來(lái)紀(jì)念母親，懷念母親。