我們都是在世界上活過(guò)一季的蟲(chóng)子，只是從不認(rèn)為自己是最小的一只。而且，犯出的最大錯(cuò)誤，總以為自己與這個(gè)世界有關(guān)。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 今年的秋天就這樣來(lái)過(guò)，又這樣去了，完成一段無(wú)限美滿的時(shí)光過(guò)程。
　　 這是一份可被稱為非常完美的環(huán)節(jié)。整個(gè)細(xì)節(jié)、色彩、溫度、明暗和圓潤(rùn)，就像一條細(xì)長(zhǎng)的鏈條，把每一顆時(shí)間的豆粒，每一只歲月的珠子，穿成一串無(wú)價(jià)的項(xiàng)鏈，顆顆珠粒湊在一起，彌聯(lián)得緊湊均勻，合絲無(wú)縫。在這個(gè)秋天里，遇到諸多無(wú)以言說(shuō)的委屈、難以承受的沉重，然而再難過(guò)，再沉重，再難以接受，心靈像被一把鋒利的刀切割著，依舊度過(guò)了這個(gè)美好的秋天。
　　 金黃色的落葉鋪在小路上，保潔工人的掃帚尚未掃到這里。雖然陽(yáng)光很明亮，小區(qū)里活動(dòng)的人并不多，但在樓群的空隙處，孤自留下一縷一縷溫暖的光線。廣場(chǎng)的條椅上，偶爾坐著幾個(gè)人，也都是全身上下穿著厚厚的黑、藍(lán)色棉衣，戴著各種棉帽低著頭，仿佛要用腦袋才能吸收好光線里的鈣質(zhì)。大門開(kāi)啟，走過(guò)來(lái)的那幾個(gè)人，一失春天的勃然生機(jī)，只會(huì)縮著脖子，戴著口罩，手里拎著沉重?zé)o比的東西匆匆而過(guò)。
　　 我們小區(qū)里住的老人很多，尤其是年老的女性占據(jù)大多數(shù)，偶爾才能看到幾個(gè)拉著步子的男人。男人要比女人老的早，也老的快。整個(gè)夏天，女人們都會(huì)湊成一堆，用語(yǔ)言種植出來(lái)的家長(zhǎng)里短，填補(bǔ)著荒涼的時(shí)間空地。與往年相比，今年的秋尾很長(zhǎng)，整整多出一個(gè)半月時(shí)間，多給出她們一段敘述自我的機(jī)會(huì)。真正冷起來(lái)前，這些女人們會(huì)不約而同地湊堆，坐曬陽(yáng)光，有看手機(jī)的，有聽(tīng)收音機(jī)的，有不停說(shuō)話的，有不說(shuō)話只聽(tīng)的人，也有和她們打招呼的人，更多的是匆匆而過(guò)，看不到她們的人。年老的人很聰明，也很狡猾，都在用被延伸漫長(zhǎng)的壽命，固執(zhí)而頑強(qiáng)地抗拒著堅(jiān)硬的衰老，默默承曬著幾萬(wàn)年前的太陽(yáng)。仿佛生命就在曬暖的太陽(yáng)里，沒(méi)有陽(yáng)光的熱量，就會(huì)沒(méi)有她們一樣。她們看人、說(shuō)話和喘息的氣力開(kāi)始變得短促、虛弱，看人的眼神能一眼透徹穿骨，語(yǔ)言用字也變得簡(jiǎn)潔寥寥，一份吸吮變成三份省著用，顯出人生性命中被深入埋藏的魅力。即使被層層皺紋隆起的笑容，像穿過(guò)棉絮般的云層、篩過(guò)樹(shù)枝密葉的太陽(yáng)，成為留在大地上的條條線線、斑斑點(diǎn)點(diǎn)，疏離斑駁地披在她們佝僂弓背的身上。
　　 住在我家樓上的老阿姨，也在人群里，一看到我就打招呼。她已經(jīng)年過(guò)八十歲，老伴十多年前走的，有事沒(méi)事時(shí)，都喜歡和院里的老人湊群，就為圖一個(gè)熱鬧。路過(guò)她們身邊時(shí)，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)我，頓時(shí)停下正說(shuō)的話，用渾濁的目光仔細(xì)打量我，多數(shù)情況下我會(huì)報(bào)之一笑，有時(shí)會(huì)揮一個(gè)手。有時(shí)，我會(huì)牽著小狗，站在距離她們的不遠(yuǎn)處，不被發(fā)現(xiàn)地打量正曬著秋陽(yáng)的她們，聽(tīng)她們述說(shuō)著和她們年齡相仿的古老故事。笑的時(shí)間一長(zhǎng)，也會(huì)像熟悉人那樣，朝著認(rèn)識(shí)的老人們適當(dāng)?shù)氐酪宦暫?。其余時(shí)間，我只是路過(guò)，整個(gè)世界和自己無(wú)關(guān)，急急路過(guò)，匆匆來(lái)去，從再用事情去過(guò)多地打擾她們。我走過(guò)時(shí)可以不聽(tīng)，路過(guò)的人也可以不聽(tīng)，卻有綿綿纏纏的陽(yáng)光在聽(tīng)，微風(fēng)在清涼里聆聽(tīng)她們的話語(yǔ)。也許，秋季對(duì)于老人而言，除了是一個(gè)健康的坎兒，更是一道堅(jiān)實(shí)的大門。這一扇門一旦打開(kāi)，就能順利抵達(dá)明年的春天；如果門被關(guān)閉，那么，她們就會(huì)在這年初冬的某一天，用死亡的形式，完成自我生命的清理。
　　
　　 二
　　 就在這份從容的時(shí)光里，我也學(xué)著她們的樣子曬太陽(yáng)享安靜，獨(dú)自一人坐在小區(qū)花園的深處，任細(xì)碎的陽(yáng)光一道一道瞇茫著眼睛。小區(qū)花園已經(jīng)敗落，灰色的草叢耷拉下頭顱，曾經(jīng)的玫瑰花在風(fēng)中凋謝，綠過(guò)的樹(shù)葉在自由的風(fēng)中輕聲落地，小鳥(niǎo)兒的啼叫變得通透?jìng)鞯胶苓h(yuǎn)。一長(zhǎng)金黃色落葉的花園小路，會(huì)讓行走者記掛著過(guò)往的綠色，此時(shí)，時(shí)光綻開(kāi)，也許它自身就是另一份金色的植物。
　　 花園很靜，能聽(tīng)到心跳。突然間，眼前有一只秋蟲(chóng)正緩緩遲滯地飛來(lái)。小腦袋、胖嘟嘟、凈白色，飽鼓的尾翼沉沉下垂，就是這么艱難的飛動(dòng)，它也忘不了用圓圈的小眼看我。打到它時(shí)，它已尼落在一片樹(shù)葉上，樹(shù)葉被輕輕一壓，開(kāi)始輕微地上下起伏著。這時(shí)，我才終于看清它的全身面貌。尾翼就是一副卵囊，鼓動(dòng)之間，才能看到它用力排出的透明卵粒。停過(guò)很久，才從樹(shù)葉上準(zhǔn)備起飛，翅膀用力地振扇著，可是用盡了力氣，依然飛得很低，飛得無(wú)比虛弱，似乎在與透明的空氣、冰冷的氣候做著態(tài)度堅(jiān)決的奮爭(zhēng)。排過(guò)卵的尾翼癟去很多，減輕了身體重量，透明的翅翼振動(dòng)的頻率開(kāi)始加快，努力和試圖著飛得更高些更遠(yuǎn)點(diǎn)。它又一次從我的眼前緩慢飛過(guò)，拼命地扇動(dòng)著薄薄的翅膀，然而翅膀破損殘缺、被潮濕浸軟，已被時(shí)間磨蝕得薄如蠶翼。每飛一段路程，爬升過(guò)后，就開(kāi)始?jí)嫿?，心電圖一般的起伏間，它失掉了半身的力氣。整個(gè)飛去，仿佛穿不過(guò)陽(yáng)光的濃稠，飛行三五米就全身墜下，極不穩(wěn)定地落在另一片被秋風(fēng)染黃的葉片上，像一粒滾動(dòng)的水滴。然后，它又一次用力地排卵，卵粒潔白、透明、潔凈、完整，沒(méi)有丁點(diǎn)殘缺，緊緊粘成一堆，像一捧手心里被上帝有意縮小了版本的大米粒。
　　 我的身體像被一件尖銳的東西用力地一刺到底，痛、疼、堵、憋、顫。霎時(shí)間，感受到了雌性生命才有的偉大力量，感受著生命的珍貴和來(lái)之不易。我靜靜地、完整地坐看了它的飛翔全過(guò)程，我害怕將來(lái)某一天，像它的今天這樣，孤立無(wú)助地附在枯葉上，起伏著肚子努力喘息著，再也無(wú)力繼續(xù)飛遠(yuǎn)，在漸漸到來(lái)的冬季里等待終結(jié)。兩次排卵的過(guò)程，它滿足地不再掙扎去飛，這只變得極為孱弱的昆蟲(chóng)，正在無(wú)比感恩著經(jīng)歷過(guò)后的這個(gè)歲月，體驗(yàn)著當(dāng)過(guò)母親后才有的幸福是什么。此時(shí)的它，氣力已經(jīng)耗盡，已經(jīng)完成的生命繁殖讓它身心滿足。在拼盡性命的飛行中，它已經(jīng)回憶過(guò)了曾經(jīng)的春天、曾經(jīng)的夏天和此時(shí)秋天。它們的世界里，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)重視它，就像大城市里，沒(méi)有人會(huì)注視你一樣。
　　
　　 三
　　 世界上有很多的事，本來(lái)就與人類毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只是人類自我多情的原因所致。你看，天亮?xí)r，雞會(huì)叫，仿佛天亮是被雞叫來(lái)的；天黑時(shí)，雞不叫了，雞跟著落山的太陽(yáng)，回到自己的窩里。表面看，似乎雞的身體里，與天黑、天亮之間藏著一種莫名的關(guān)系。仔細(xì)想想，即使這只雞不在世上，被人宰掉、煮熟、吃到肚子里，天依然會(huì)亮，天依然會(huì)黑下去。天亮醒著明媚的大地，永遠(yuǎn)會(huì)讓人的心情快樂(lè)上進(jìn)，張揚(yáng)出對(duì)于今天的希望；黑的時(shí)候，依然會(huì)有燈光出現(xiàn)，與夜色高處的星光相比，燈光永遠(yuǎn)都會(huì)被低矮的地面襯得更加明亮。人，與這個(gè)世界之間，是否也有著這么一份殘忍的關(guān)聯(lián)？
　　 抬頭看去，小區(qū)的路上，有人匆匆而過(guò)，有人漫步行走，有人邊走邊打手機(jī)，或者干脆低頭看路。真不知道，他們是否能在自己移動(dòng)的腳步下，踩踏到一種時(shí)間正被驅(qū)趕而出的記憶？低頭再看著它，冰冷空氣里，昆蟲(chóng)大睜著雙眼，仿佛在暗示著我，暗示著人類，你是否就是地球上的另一只昆蟲(chóng)。時(shí)間中凝固的定格，總有會(huì)一天，你也會(huì)像它，匍匐在冰冷的光陰里，身體被太陽(yáng)照軟，翅膀被潮水打濕，被寒冷變成一具透明的蟲(chóng)身。
　　 第二天，坐回花園條椅，我看到那只秋蟲(chóng)還在。它再次振作起，伸出兩片寬寬的翅膀，試圖努力向上飛去。看來(lái)，我不看它的一夜半天里，它肯定努力過(guò)無(wú)數(shù)次，透明的翅翼，因?yàn)橛昧Χ兊闷茡p面更大，其中一條早已變得襤褸成條。寒冷的空氣四處襲來(lái)，潮濕已耗損了它飛翔的熱量，雙翅已不再堅(jiān)硬有力。當(dāng)我以為它徹底不能再飛，它卻意外地一搖一擺，緊貼地面低低飛了起來(lái)。天??！它和沉默的地面之間，僅僅保持十厘米距離。也許，它的生命歸于泥土，也同樣只有十厘米的路程。堅(jiān)守希望的秋蟲(chóng)，才是昆蟲(chóng)世界最后的絕音，才是大地給予它的最終標(biāo)識(shí)。沒(méi)有誰(shuí)，能夠在凋謝的無(wú)花季節(jié)，躲避掉這種結(jié)束，享受到終結(jié)的激勵(lì)。它是另一種開(kāi)始吧！
　　 看著它飛的不遠(yuǎn)，依舊的心電圖弧線，它肯定又落在另一片黃葉上。我不想再追著看它了。
　　 看它，會(huì)對(duì)生命的理解，走的更深一層。任何一種生命，看似應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候，其實(shí)又是另一種生命的開(kāi)始。這是自然界和人類世界誰(shuí)也無(wú)法超越或破解的鐵定規(guī)律。想想自己，又何嘗不是一只慢慢蠕動(dòng)的秋蟲(chóng)？你活在這個(gè)世界和離開(kāi)這個(gè)世界，最大的區(qū)別又能有多大？
　　
　　 四
　　 我很清醒，沒(méi)有悲苦寒意里的秋，哪來(lái)盎然中生暖的春。
　　 人類在同類之間依然害怕孤獨(dú)，找不到溫暖的友情和愛(ài)情，就會(huì)從不同的小路，尋找各種可以交流的同伴，從宇宙星系的外星空，到地球上存在萬(wàn)年才被發(fā)現(xiàn)的暗物質(zhì)，依然找不同。從而確定，人將終生孤獨(dú)，為守住靈魂而孤，為堅(jiān)守自我而獨(dú)。、
　　 莊子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人不可與夏蟲(chóng)語(yǔ)冰，因?yàn)榻?jīng)歷的時(shí)光并不等同。我卻以為可以與秋蟲(chóng)論夏，畢竟與秋蟲(chóng)共同活過(guò)了各自的春夏秋，它具有這種質(zhì)問(wèn)蒼天、人類和生命的資格。你看到秋蟲(chóng)生命短促，知道歲月總是一天天過(guò)出的?？墒?，你卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變老，老到愿意和任何生命溝通，老到看到了自己的明天。走在歲月短促無(wú)返的旅程，所有的生命都是一樣，共同完成著自我的生長(zhǎng)，遞延了生命的繁殖。讓生命在注定要去死亡的結(jié)局里繼續(xù)，讓繁衍在看似苦難的更替中成就主題，這才是生命給予人、感動(dòng)人的偉大之處，也是每個(gè)生命實(shí)現(xiàn)自我的最大價(jià)值。
　　 生命的最大意義，就在于感受到你享受季節(jié)帶來(lái)的這一切，包括風(fēng)，包括雨，與包括寒冷的冰雪。
　　 小廣場(chǎng)上的老人們，終于在說(shuō)話時(shí)，發(fā)現(xiàn)了偷偷移動(dòng)的陽(yáng)光，躬腰起身，不用相約，習(xí)慣地抬起各自屁股，移到另一片被陽(yáng)光照射的亮地上。我看到在她們的身下，都鋪著一塊厚厚的坐墊，棉花縫制的坐墊隔冷防潮又軟乎。這份厚實(shí)的物件，滋生出很多意外的寓意，仿佛孱弱的生命已經(jīng)到了耐經(jīng)不住微微一陣寒冷的侵襲，早已再經(jīng)不起抵達(dá)這里的一絲涼風(fēng)。走在漸漸老去的泥土路途上，唯有曬照在背后的陽(yáng)光，才能驅(qū)使著人們感受和找到最大的愿望是什么？才會(huì)明白人的一生，就是從努力脫離土地，到努力回歸土地的過(guò)程。盡管，誰(shuí)都知道，任何一個(gè)生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是泥土，都是大地，都要告別陽(yáng)光！
　　
　　 五
　　 每一份生命走到最后，都是共同的一種過(guò)程，只有這種過(guò)程是長(zhǎng)是短的差距。
　　 樓上的老阿姨曬完太陽(yáng)回家時(shí)，路過(guò)單元的過(guò)道，我與她正好相遇。我面帶著微笑，高舉著手里的東西，以年輕人的心理和優(yōu)越感，給她側(cè)身讓路，老阿姨笑著說(shuō)，你身體這么好，還是年輕人呀！
　　 其實(shí)，我根本就不年輕，已是年過(guò)半百之人。只是和老阿姨相比年輕一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)老阿姨這一代人走后，這個(gè)世界上剩下要走的人，不正是我們嗎？
　　 我在想，如果有一天，也像這些老人一樣，渾身病瘰地坐在陽(yáng)光下，靜靜照曬著太陽(yáng)，享受著生命最后的余暉，回顧走過(guò)的路程，我還能懷疑什么是真和假呢？我會(huì)對(duì)自我的人生，下一個(gè)什么樣的評(píng)價(jià)？我是否完成了自我生命的延續(xù)？
　　 對(duì)，今年的秋天就這么過(guò)完了。
　　 第一場(chǎng)冬雪驕傲的來(lái)了，很快就與陽(yáng)光合伙，共同融進(jìn)了泥土；第二場(chǎng)雪接著又來(lái)，終于留在大地之上，覆蓋著整座城市的街巷馬路。在輕盈詩(shī)意的飄落里，所有生命的存在都與大地融為一體，我仿佛成為秋夜深處一枚無(wú)人察覺(jué)的落葉，成為被大地陽(yáng)光層層包裹的一只秋蟲(chóng)。
　　 二〇二三年十一月二十二日于烏魯木齊市