立冬不久，一天清晨，大片的雪花就飄灑了起來(lái)，不一會(huì)兒，樹上，房頂，地上都變成了白色。一夜之間，寒冷就襲擊了古城。
　　 第二天，雪住了，南邊出城的車排起了長(zhǎng)隊(duì)，天冷了，大家趁著周日，趕在寒衣節(jié)前，去墓地給逝去的親人掃墓送冬衣。
　　 我們的車也隨著車流，駛出城門，向南鳳棲山的方向駛?cè)?。城外溫度較低，樹梢上，低洼處還留有積雪，黃葉上，土地上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的白。路上多處堵塞，一路走走停停，等來(lái)到墓地，已到了中午。
　　 八年前，父母相繼去世后，我們就把他們安葬到了這里。從那時(shí)候起，這里就成了我的牽掛，成了我們姊妹常來(lái)的地方。
　　 擺上水果，擺上點(diǎn)心，擺上鮮花，卻沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有燒紙，也沒(méi)有一炷香點(diǎn)燃。一股濃煙升起，煙火燃燒起來(lái)，有人在燒紙。父母墓前，除了一束鮮花，五盤祭品，顯得空落落的，沒(méi)有祭祀的氣氛，我心里不是滋味。
　　 墓園明文規(guī)定，不能燒紙，要文明祭祀。燒紙污染空氣，還容易引發(fā)火災(zāi)。父親在世時(shí)，一再告誡我們，要遵守法律法規(guī)，一切要按照規(guī)章制度來(lái)。我想，他老人家不會(huì)埋怨我的。
　　 妹妹抬頭望望煙火，低下了頭，在她低頭的瞬間，我看到了她眼里有亮光，那是淚花。父母相繼去世，在醫(yī)院工作的妹妹，總認(rèn)為自己有責(zé)任，一直放不下，一提起父母，或到了墓地，她都要流淚。
　　 我不敢看她，怕她的眼淚流出來(lái)，我也控制不住了。一扭頭，我看見旁邊掃墓的男士在向墓碑上掛花環(huán)，五顏六色的花環(huán)，給黑色的墓碑增添了些許的亮色，讓人為之一振，舒緩了壓抑的情緒。我問(wèn)他，墓碑上掛花環(huán)有講究嗎？沒(méi)什么講究，只是表達(dá)心意罷了。他說(shuō)完，仰天嘆了口氣。我對(duì)妹妹說(shuō)，我也去買個(gè)花環(huán)，裝扮一下墓碑，便一轉(zhuǎn)身，走出了墓地。
　　 父母去世，我悲傷了一年，可我不在別人面前流淚，總是坐在電腦前哭。寫過(guò)幾篇悼念父母的文章之后，我封閉了自己。一到母親節(jié)、父親節(jié)、清明節(jié)等節(jié)日時(shí)，關(guān)閉朋友圈，不發(fā)、也不看，不想觸及內(nèi)心的傷痛，特別到每年初冬，感恩節(jié)前后，我生日來(lái)臨之時(shí)，我以種種借口對(duì)家人說(shuō)，不過(guò)生日。
　　 原以為關(guān)閉心扉，就能忘記所有，忘記逝去的父母，忘記曾和父母在一起的日子。其實(shí)不然，那是自己在騙自己，八年來(lái)，我經(jīng)常想起父母。特別是到了初冬，我生日時(shí)，就會(huì)想起父母，想起父母的音容笑貌，想起他們對(duì)我的愛。
　　 父母親同歲，他們十八歲那年結(jié)婚。成家不久，兩人雙雙報(bào)名去當(dāng)兵。祖母放過(guò)父親說(shuō)，好男兒志在四方，去吧！然后，祖母扣下母親說(shuō)，一個(gè)女人家，還是守在家里吧！祖母認(rèn)為，一旦放飛了小兩口，他們就會(huì)雙雙遠(yuǎn)走高飛，如果留下兒媳，還能牽住兒子的心。
　　 父親當(dāng)兵去了朝鮮，參加了抗美援朝的戰(zhàn)爭(zhēng)，母親在老家侍奉公婆，一別就是六七年。從朝鮮回來(lái)，父親轉(zhuǎn)業(yè)到古城，父母才得以團(tuán)聚。第二年，姐姐出生，那年父母二十六歲，又過(guò)了兩年，那年的初冬，我來(lái)到了人間。
　　 不幸的是，我才三個(gè)月大，姐姐就患病夭折了，留下了一張我坐在搖籃里與她的合影。那個(gè)清秀的小姑娘謝世，讓父母?jìng)挠^。埋葬了姐姐，父母給我買來(lái)連心鎖、手鐲、還有緞面斗篷，把我武裝起來(lái)，以防不測(cè)。接著，把外婆從老家接來(lái)照顧我，還把我認(rèn)在劉姓人家。劉家孩子多，認(rèn)在這樣的家庭，孩子好養(yǎng)活。父母把我當(dāng)成了寶，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。
　　 還依稀記著，劉家的院子很大，卻空蕩蕩的，家里有五六個(gè)孩子，大的不過(guò)八九歲，小的搖搖晃晃才學(xué)走路，孩子們流著鼻涕，小手黢黑，穿著破破爛爛的衣裳。一到吃飯時(shí)，呼呼啦啦都圍在小桌旁，仰著腦袋，伸著手，等著母親給分饃饃吃。
　　 記憶中，我偶爾在他們家吃過(guò)飯，大部分時(shí)間都在自己家吃住，父親當(dāng)時(shí)在商場(chǎng)工作，常買餅干、橘子汁給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
　　 那時(shí)候，我睡覺鋪的是百家布做的褥子。百家布，是從各家要來(lái)五顏六色的布?jí)K，剪成三角形或正方形，再一塊一塊地縫在一起，做成褥子面兒。老人們說(shuō)，吃百家飯，穿百家衣的孩子能健康成長(zhǎng)，這是父母所祈求的。我上學(xué)后，背的書包也是百家布做的。
　　 我兩歲時(shí)，妹妹出生；四歲時(shí)，弟弟出生；八歲那年，小弟弟也出生了。有了四個(gè)孩子，父母對(duì)我的愛依然不減。從不讓我出遠(yuǎn)門，去上學(xué)時(shí)，總是左叮嚀、右囑咐，回家晚一點(diǎn)，父母都坐立不安，站在門口等候。
　　 記得我十五歲時(shí)，那個(gè)暑假里，跟著表叔回了老家，在老家住了半個(gè)月。我一個(gè)人再回古城，父母非常緊張，早早寫信告訴祖父，不要讓我一個(gè)人回家，最好找個(gè)人作伴。可到哪去找同路人呢？祖父找來(lái)找去，也沒(méi)有找到同路人，我只好一個(gè)人回家。祖父母把我送上長(zhǎng)途汽車，在我的提包里塞上煮雞蛋，還有農(nóng)產(chǎn)品，流著眼淚，依依不舍地與我告別。到了洛陽(yáng)，我一個(gè)人買票坐火車，八小時(shí)后回到古城，再坐公交車回家。一下公交車，我就看見了滿頭汗水的父親。父親接過(guò)我的包，說(shuō)接到祖父回信，得知我一個(gè)人回來(lái)，和母親擔(dān)心得睡不著覺，估算著時(shí)間，早早等在了車站。接著說(shuō)，回來(lái)就好，回來(lái)就好，走，趕緊回家，你媽還等著呢。
　　 我一進(jìn)門，母親就說(shuō)，你可回來(lái)了，你爹爹去了好幾趟車站接你。
　　 有了獨(dú)行的經(jīng)歷，那年初冬，在一個(gè)周日，我對(duì)父母說(shuō)，想帶著弟弟妹妹去東關(guān)的姑媽家。父母開始不同意，架不住我們姐弟的硬磨，父親便說(shuō)，你要帶好弟弟妹妹。我高興地點(diǎn)頭。我們大清早出發(fā)，到鐘樓倒車，九點(diǎn)多到了姑媽家。一見面，我們就與表哥表弟玩在了一起，吃過(guò)午飯，弟弟妹妹遲遲不想走，等我們坐車到了鐘樓，人也太多了，根本擠不上回家的公交車。等坐上車回到家，天已經(jīng)黑了。一下車，就看見了路燈下的父親，他裹著棉襖，縮著脖子，站在寒風(fēng)中。
　　 看見了我們，父親劈頭蓋臉就說(shuō)我，你是老大，領(lǐng)著弟弟妹妹這么晚回來(lái)，就不怕我們著急嗎？我低頭站著，無(wú)言以對(duì)，任何的解釋，都抵不過(guò)父母的擔(dān)心。
　　 我一年年地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了漂亮的大姑娘，參加了工作，是一個(gè)三百多人的科研所，父親也在所里工作。
　　 當(dāng)大家得知，我父親是食堂管理員時(shí)，都驚訝地說(shuō)，哎呀，那怎么可能是你父親呢？你這么漂亮，氣質(zhì)這么好，像個(gè)驕傲的公主，父親卻是個(gè)大老粗，還以為你出生在知識(shí)分子，或者高干家庭呢。他們?nèi)绱苏f(shuō)，我竟然嫌棄起父母來(lái)，嫌他們沒(méi)本事，嫌他們沒(méi)學(xué)歷。
　　 二十三歲那年，也是初冬，我去上海和福建出差，去的時(shí)候和同事一路，回來(lái)的時(shí)候，我一個(gè)人。父母知道后，非常擔(dān)心，一再告訴我，路上小心再小心，一定注意安全，絲毫不能馬虎。等我回到家，母親長(zhǎng)出一口氣說(shuō)，你可回來(lái)了，走這些天，把我和你爹爹都擔(dān)心死了。
　　 我眼前一熱，淚水溢滿了眼眶，我抿著嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)忍著不讓淚水流出來(lái)，那是幸福的淚水，我必須留下它。
　　 九年前那個(gè)初冬，從不生病的母親住院了，一直有病的父親也住院了。母親躺在左邊病床，父親躺在右邊病床，我坐在他們中間。一會(huì)兒，我抬頭看看左邊的吊瓶，再看看右邊的吊瓶；然后，低頭給母親喂口飯，再給父親喂口飯。
　　 兩個(gè)月后，母親去世。又過(guò)了三個(gè)月，父親也去世了。他們迫不及待地離去，是不想拖累兒女們。
　　 父母去世前兩年，我放棄工作，回家為他們洗衣做飯，陪伴在身邊。這些，是我對(duì)父母全部的回報(bào)。
　　 五十五年的恩情，用三年來(lái)償還，太微不足道了。兒女永遠(yuǎn)也無(wú)法償還父母的恩情。
　　 我拿著花環(huán)回到墓地，妹妹抽泣著，把一塊蛋糕掰成兩半，一半放在盤子里，一半放進(jìn)自己嘴里。她含淚說(shuō)，媽媽，爹爹，你們吃蛋糕吧！
　　 我拿起花環(huán)，拿出膠帶紙，一點(diǎn)點(diǎn)地往墓碑上粘貼。父母去世了，我們?cè)僖膊挥没ㄥX、花時(shí)間了，只能用這種方式寄托哀思。我拿著膠帶紙，把花環(huán)粘了一遍又一遍，直到牢牢地固定在墓碑上，才心滿意足，只有這樣，我才略感舒服一些。
　　 離開墓地時(shí)，我佇立在父母墓前說(shuō)，媽媽，爹爹，在感恩節(jié)來(lái)臨時(shí)之際，我要感謝你們，給了我生命；在我生日來(lái)臨之際，我要告訴所有人，我的父母是平民，是他們傾其所有的愛，養(yǎng)育了我，養(yǎng)育了我這個(gè)公主般的女兒。