初春時(shí)節(jié)，我回到老家的第一個(gè)念頭就是去看望住在巷口的趙老頭。踏著青石板鋪砌的巷路，趙老頭的往事又清晰地重現(xiàn)在我的記憶深處。
　　 童年時(shí)，我曾住在這條巷的東頭，趙老頭住在巷口。他叫啥名字，有多大年紀(jì)，我不清楚，在我的記憶里，他站在巷口不動(dòng)的時(shí)候，我常常把他錯(cuò)看成一株冬日的老桑樹(shù)。
　　 他好象有過(guò)老婆，也許生過(guò)孩子，可熬過(guò)漫長(zhǎng)的一生后，他依然是孤身一人，聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)遠(yuǎn)房侄子在省城，那是他唯一的親人。那時(shí)候他靠給人殺豬混口飯吃，可趙老頭很少有過(guò)悲哀的神情。特別是他殺完豬拎著一瓶酒歸來(lái)時(shí)，巷口傳來(lái)“噠噠”的腳步聲中，夾雜著他那哼哼唧唧的古老歌謠：“正月十五掛紅燈，紅燈那個(gè)掛在大門(mén)外，等著五哥來(lái)放羊……”。在我的印象中，趙老頭一輩子只會(huì)哼這兩句歌謠。
　　 趙老頭很少與巷子里的人交往，唯獨(dú)對(duì)我親昵。有時(shí)他摸摸我的頭問(wèn)：今天星期幾？每次，他殺豬歸來(lái)，拎著個(gè)吹成汽球樣的豬尿泡，一進(jìn)巷口就喊：“丫頭，氣球拿去”。后來(lái)，我便常常跟在他身后去看他殺豬。
　　 殺豬場(chǎng)上，趙老頭一改平日的少言寡語(yǔ)，象個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官。只見(jiàn)他袖子挽得高高的，腰間系條圍裙，待幾個(gè)小伙子將那豬壓倒在門(mén)板上，在豬瘋狂的嚎叫聲中，趙老頭一條腿緊壓豬身，一只手緊抓豬嘴，用刀背猛磕豬頭，一刀捅進(jìn)豬脖子，刀一抽，血“嘩”地涌了出來(lái)。豬哼叫著，四蹄亂蹬，幾分鐘后，便不動(dòng)彈了。這場(chǎng)面使趙老頭顯盡了威風(fēng)?？墒?，有一次趙老頭卻慎重地對(duì)我說(shuō)：“我死后，你一定莫忘給我的雙手戴副紅手套，那樣豬鬼們就不會(huì)找我了?！?br />　　 后來(lái)趙老頭沒(méi)豬殺了，靠拾豬糞糊口。每天清晨，一手提著個(gè)破糞筐，一手拿著糞扒，跟在各家豬的屁股后面轉(zhuǎn)。他把拾來(lái)的糞料倒在糞坑里發(fā)酵后，賣(mài)給鄰近的生產(chǎn)隊(duì)。
　　 我進(jìn)縣城讀書(shū)后，聽(tīng)說(shuō)趙老頭沒(méi)糞拾了，因?yàn)樨i都養(yǎng)進(jìn)了豬圈。
　　 一個(gè)假日的晚上，我回家后因屋里太熱，半夜便踏著月光走出巷口，見(jiàn)趙老頭正挑著兩只糞桶從家里閃出來(lái)，我好奇地問(wèn)他：“趙爹，你去做什么？”他似乎嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)輕輕地說(shuō)：“沒(méi)法子，只有半夜去弄點(diǎn)”。說(shuō)完，他挑著糞桶沿小巷走去，月光把他的身影映在石板路上，越拉越長(zhǎng)。這一晚，我久久不能入眠，想象著一個(gè)孤獨(dú)的身影不知鉆到那個(gè)糞坑邊，正在偷糞。
　　 又一個(gè)初夏的假日，我從縣城回來(lái)已是傍晚了。剛一下車(chē)，看到河邊的菜地里，吵吵嚷嚷圍著一堆人。我好奇地走近一看，菜地近旁的糞窖里，趙老頭在奮力掙扎著，他趴著窖沿想爬上來(lái)，可爬了幾次又滑了下去，圍觀的人想拉他又不敢。見(jiàn)此情景，我?guī)撞脚艿近S瓜地里奮力拔出一根竹竿，伸到坑里：“快，趙爹，快抓住竹竿。”
　　 他一把抓住竹竿，在眾人的幫助下終于爬出了糞坑。
　　 趙老頭“撲通”一聲又跳進(jìn)河里，河水泛出一圈黃綠色……
　　 我陪著渾身濕淋淋的趙老頭回家，這是我第一次到他家。黃昏降臨，低頭進(jìn)屋，里面黑咕隆咚的。他點(diǎn)亮油燈，油燈發(fā)出黃黃的散光，將小屋照亮。趙老頭去外面的毛廁換衣服去了，我環(huán)顧屋內(nèi)，依門(mén)處用磚頭壘起一座灶臺(tái)，上面放著一個(gè)斷了耳的破鍋，灶臺(tái)前放著一把綁著麻繩的歪椅子。唯一的亮色是，整個(gè)屋子的土墻壁上糊滿(mǎn)了各色香煙盒紙，有大公雞牌的，有圓球牌的，有游泳牌的。緊挨著的是簡(jiǎn)單的床鋪，屋里沒(méi)地方坐。趙老頭進(jìn)來(lái)讓我坐到鋪上。坐上鋪，我抬眼看到唯一的一扇小窗口上掛著一串貝殼，用線穿著。趙老頭走進(jìn)來(lái)，仍是一副樂(lè)呵呵的樣子。
　　 “丫頭，我這罐子里還有好多石頭呢?！?br />　　 他鉆進(jìn)床鋪底下，捧出一個(gè)土罐，從罐里抓出一把石子，有圓形的，方形的，厚的，薄的，白的，黑的，黃的，醬紅的，碧綠的，淡紫的，光滑透亮。我眼前放光，在這低矮的孤獨(dú)小屋竟有如此的收藏。
　　 趙老頭全然忘記了被人推到糞窖里的事，他給我講了許多關(guān)于石頭的故事，那晚我很晚才回家?；丶液笪乙灰刮疵?，想著趙老頭這生活中的樂(lè)觀者，卑微愿望的滿(mǎn)足者。
　　 后來(lái)，我下鄉(xiāng)插隊(duì)，招工進(jìn)城，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙老頭了，只是偶爾聽(tīng)父親提到他，說(shuō)是鎮(zhèn)上辦起了養(yǎng)老院，可他硬是不去，還是拾糞……
　　 想著想著我已走到了巷口，只見(jiàn)一幢新樓房取代了趙老頭的小屋，屋后那相映成趣老桑樹(shù)脫光了枝葉。小樓主人告訴我，趙老頭三年前去世了，喪事是他遠(yuǎn)房侄子辦的。
　　 從小樓出來(lái)，我默默走在這小巷中，青石板鋪砌的巷路被歲月磨得光滑透亮，石板縫里青青野草頑強(qiáng)地探出頭來(lái)，心里感到有一件事未去完成，倏地想起是趙老頭曾交待過(guò)我，他死后莫忘給他戴上紅手套，不知他侄子是否給他做到了？