【暗香】半吊子醫(yī)生行醫(yī)記(散文)
一
四十多歲的我,卻意外地走上了一條不同尋常的路——自學(xué)中醫(yī)。人們常說,興趣是最好的老師,我的興趣無疑是被那些發(fā)黃的醫(yī)書頁面所吸引。家人對此一笑置之,仿佛這只是我又一個三分鐘熱度的新奇玩意兒。但他們不知道,我心中的這把火,已經(jīng)悄悄燃燒起來。引用我先生的評價“半吊子醫(yī)生”,我不是科班出身,沒有行醫(yī)從業(yè)資格證,但擁有一顆熾熱心靈,對抗著家人們半信半疑的眼光,我的雙手,開始了它們的神奇旅程。
故事始于我母親的失眠與脾胃之病。每當(dāng)夜幕低垂,城市進(jìn)入夢鄉(xiāng),但我母親的夜晚是長長的,飽受失眠的折磨。而我們在第二天早晨看到她的充滿血絲的眼睛,總是帶著等待日出的疲憊。是的,疲憊,比病痛更令人難以承受。吃過湯藥,吃過阿普唑侖,睡是睡著了,但本就胃氣弱的母親脾胃連帶著刺激的更加難受。
于是,我想我們總把修復(fù)生命的任務(wù)毫不猶豫地交付給醫(yī)生,為什么不自己也想點(diǎn)辦法呢?本著這個心態(tài),我開始自學(xué)中醫(yī)。無論是古典醫(yī)學(xué)基礎(chǔ),還是當(dāng)下穴位點(diǎn)按、腹診等,我都認(rèn)真研讀,一次次在自己身體上體驗(yàn)不同穴位它的酸麻漲痛的感覺。我開始給母親按摩,后來又學(xué)了耳穴治療,我按病癥的反射區(qū),在小小的耳朵相應(yīng)部位悉心找尋痛點(diǎn),從而撬動病基。同時我細(xì)細(xì)把脈,母親瘦弱,濕氣不明顯,指下發(fā)現(xiàn)脈管里有隱隱顆粒狀,我知道這是血瘀的癥狀,我對癥用上三七和丹參,再加上祛寒的肉桂、補(bǔ)骨脂,和祛痰的半夏和川貝,每樣至多0.2克,用量安全,像服用“速效救心丸”似的在舌下含服十分鐘左右,就可以了。經(jīng)過多方治療,母親的失眠得到改善,常常是輕輕點(diǎn)按著耳穴,聽她細(xì)細(xì)的呼吸,在點(diǎn)按幾分鐘后,往往是這樣的情況,再問她痛不痛時,答非所問。我就明白母親已開始淺睡了,于是輕手輕腳地關(guān)燈,退門而出,讓母親自己安靜地睡個好覺。
藥粉的味道雖不甘甜,但母親依然很信任地服用。這讓我非常欣慰,這更是我對中醫(yī)深刻認(rèn)知的第一次肯定。通過母親病情地好轉(zhuǎn),我仿佛看到了那些古老醫(yī)書中的智者們在點(diǎn)頭微笑。我不是醫(yī)生,也許在別人眼中,我學(xué)的不過是些雞肋的技藝。但在這一刻,我的內(nèi)心充滿了驕傲。我知道,這是一個開始,家庭療愈的奇跡才剛剛開啟。在家人們漸漸消散的懷疑和逐步建立的信任中,我,這個半吊子醫(yī)生,也許真的能擁有一次屬于自己的小小奇跡。
二
然而,挑戰(zhàn)與懷疑總是并行的。當(dāng)我把這些帶著古風(fēng)的治療方式應(yīng)用到我的先生身上時,他那個頑固的痔瘡,就像是測試我們婚姻的小怪獸。起初,他坐擁著醫(yī)院的診斷書與藥方,對我的中醫(yī)之道半信半疑。他的不屑,像是一道道隱形的壁壘,將我們的理解與信任隔開。
俗話說“十人九痔”,表明了痔瘡的普遍性,巧得是,他也在那個九之內(nèi)。若分析原因的話,我不知是不是和他十多年的游泳有關(guān),尤其冬泳,養(yǎng)成的寒濕體質(zhì);加之坐著工作的時間較長,還有偶爾還會喝酒,一喝酒就犯病。因此我常在他每每出去吃飯時,扯耳朵囑咐,千萬別喝酒啊。他每次都痛快答應(yīng),但這落實(shí)起來往往南轅北轍,怎么說呢,就像小學(xué)生對老師布置在家好好學(xué)習(xí)的教育,小學(xué)生一回家卻在家偷偷打游戲似的,不聽話呢。同樣呢,他一旦在外面玩得高興起來,我的話也就當(dāng)耳旁風(fēng)了。因此,先生的痔瘡,那個始終不愿提及的家庭話題,終于在一次酒后的偷溜中暴露無遺。
同事朋友中的“痔友”眾多,他們的故事在他耳邊繞梁,他們親身體會的多年傳統(tǒng)的結(jié)扎、省城醫(yī)院的切割手術(shù),每一種選擇背后都似乎藏著無盡的痛苦。諸如老王的描述切割手術(shù)“痛不欲生,生不如死”,成了他拒絕手術(shù)的堅固盾牌。我明白,每一次痛苦的反復(fù),都像是在他心上刻下深深的痕跡。但是,我還是不明白的是,既然這樣,為什么還要控制不住地喝酒呢?
再不聽勸,好歹地也是在一起過了半輩子的人了,我決心好好幫他治療下。作為一個自學(xué)成才的半吊子中醫(yī),我知道,這一次,不僅是對疾病的挑戰(zhàn),更是對親情和信任的考驗(yàn)。在他一次次的否認(rèn)中,我依舊堅持我的治療,從脈診到耳穴,每一步都謹(jǐn)慎而堅定。我的手法可能不像那些白衣天使般嫻熟,但我的每一次按壓,都蘊(yùn)含著深深的關(guān)愛。
把脈,明顯的寒濕體質(zhì),脈象呈現(xiàn)出的是脈管涼涼的,且不清晰,“像云像霧又像風(fēng)”,根據(jù)脈象配制小藥粉,人參、黃芪各0.2克,吳茱萸0.2克,白術(shù)0.1克,茯苓0.1克,肉桂0.2克、枳殼0.2克,他很聽話地服下,倒不怎么抗拒。但耳穴點(diǎn)按時,剛點(diǎn)了一個穴位,他恐懼起來。剛開始時,他像是受到驚嚇的小鹿,痛叫聲中透露著對我的不信任。他甚至以為我在報復(fù),我卻只能用更多的耐心和細(xì)致去回應(yīng)。我現(xiàn)在深刻地理解當(dāng)今社會存在的醫(yī)患關(guān)系緊張問題,不僅體現(xiàn)在醫(yī)院里,也體現(xiàn)在家庭中。而讓一個患者真正地信服你的醫(yī)術(shù)的最有力證據(jù),就是效果,它比任何蒼白的語言都有說服力。我告訴他,“痛是療愈的先聲”,就像是春天里嫩芽破土而出前的顫動。比起打麻藥動手術(shù)來說,這點(diǎn)小痛可以忽略不計。
那天經(jīng)過耳穴治療,當(dāng)他感受到了自己身體的變化,當(dāng)那被濕氣和寒氣侵蝕的“門”終于感到了一絲暖意,我知道,我那把醫(yī)術(shù)仗劍終于展現(xiàn)了它的力量。他的腳心開始出汗,像是體內(nèi)多年的濕氣在找到了出路。而患處的不再疼痛,似乎是他身體深處的感激。
就在我以為先生會再次嘲笑我的治療時,他那被痛苦扭曲的面容竟悄然舒展。"門"處的熱流、腳心腳掌的汗水,這些都不再是我單方面的期望,它們成為了療效顯現(xiàn)的有力證據(jù)。那天,先生第一次對我這“半吊子醫(yī)生”致以謝意,語氣中竟透露出一絲絲得意與感激。
每一次治療的過程都是一場靜默的辯論。當(dāng)我把脈,調(diào)配藥粉,逐一點(diǎn)按穴位,那份專注比起任何言語都來得有力。每一次,他的痛苦都在我的指尖消散,直到有一天,那道隱形的壁壘在溫暖的笑聲中轟然倒塌。那句“你嘴不承認(rèn),但你的‘門’很誠實(shí)地告訴我,你又喝酒了”成了我們之間的笑話。
我知道,無論是母親還是先生,我已經(jīng)收獲了家人的認(rèn)可,這比什么都重要。即便外人眼中,我只是醫(yī)術(shù)平庸的業(yè)余愛好者,但在這個小小的家庭舞臺上,我卻是那個能帶來微笑和康復(fù)的“醫(yī)生”。
三
時光荏苒,春去秋來,先生的“門”愈發(fā)穩(wěn)固,不再頻繁地向我們報警。在這個小小的世界里,我用我的手,我的藥粉,還有那幾分匠心,織起了一個個溫暖的故事。日復(fù)一日,每當(dāng)夜幕低垂,家的燈火溫柔地亮起,我會堅持為親人們治療,他們也漸漸習(xí)慣了那些刺痛感,甚至能在我的點(diǎn)穴之間找到些許的樂趣。
我依舊是那個認(rèn)真嚴(yán)肅,帶著幾分孩子氣的“半吊子醫(yī)生”,在耳穴反射區(qū)上尋找著最能觸動他心弦的點(diǎn)。他則在我的指尖跳動中,學(xué)會了與病痛和解。就在這樣平凡而溫馨的夜晚,我發(fā)現(xiàn),我們家的每一個角落,都染上了治愈的色彩。那沙發(fā),那茶幾,甚至是那些時不時探頭探腦的綠植,都在默默地見證著我們的變化。家,不僅是我們避風(fēng)的港灣,更成了治愈心靈的圣地。
如今,當(dāng)我們回首這段旅程,所有的疼痛和不解都已煙消云散。先生再也不抗拒我那“純屬好奇心作怪,只要不添病”的治療方法,甚至在茶余飯后還向朋友夸贊起我的妙手回春。
在生活的大海中,我們都是小舟中的水手,而愛與信任則是那永不息的風(fēng),引領(lǐng)著我們穿過波濤,抵達(dá)彼岸。曾經(jīng),我們以為病痛是無法逾越的山岳,卻不知,在細(xì)水長流的關(guān)懷中,它們早已被溫柔化解。
每個家庭,都有自己的治療方法,或許不那么專業(yè),不那么理想,但只要有愛,有信任,便足以撐起一片天空,讓家成為最溫馨的醫(yī)院,讓每一次的治療,都充滿了匠心與溫情。
隨著家中的痛苦和爭執(zhí)被漸漸化解,我在這家庭的港灣中繼續(xù)前行,即使我只是一名半吊子醫(yī)生,我的醫(yī)術(shù)或許不完美,但對于家人的愛與治愈,我永遠(yuǎn)自信滿滿。在這場家庭中的療愈旅程上,我終于明白,最好的藥方,是由耐心、信任和愛精心調(diào)配出的。
2023-11-8