從不上學(xué)，王興這個名字就被束之高閣了，要不是有身份證，冷不丁地問一句，“誰是王興？”連他自己都要摸著脖子想想王興是誰。標(biāo)準(zhǔn)的樹樁個，單個五官沒有褒獎之處，攢在一起倒也勻稱，老王是他的藝名，也是昵稱。
　　 因為他輩分高，平輩里歲數(shù)又最小，出生時滿臉褶子，被哥哥們調(diào)侃“老王”，長輩們出于愛護(hù)也戲稱“老王”。打小聽?wèi)T了，覺得“老”應(yīng)該是自己名字的一部分。初中畢業(yè)的他頗有才藝，能把自己編的順口溜唱成數(shù)來寶，歇地頭歇的時候，應(yīng)邀還能扯著嗓子唱首歌，放下音律不提，主要是活躍了氣氛，為此“老王”還成了藝名。
　　 二十歲時跟著媒人去相親。姑娘叫花，長得俊美白凈，有城里人的清秀。故作矜持的老王瞬間丟了分寸，習(xí)慣閉著的嘴微微張開。乃至看到禮單，他的嘴張得更大，然后用力閉住，像是什么東西會一不小心噴出來，要傷人。紅紙上的數(shù)字折合起來有一千元，也不算太多，唯獨自行車炸眼，他覺得莊稼人買那個東西沒用。媒人居中調(diào)和最終去了兩身衣服、一丈布，彩禮由500減到200，唯獨自行車不能去。
　　 王家有兩個兒子，哥哥借錢娶的嫂子，全家?guī)椭€饑荒，才住進(jìn)新蓋的瓦房。老王和爹媽住在三間舊屋，手里余錢滿打滿算也不到300，加上秋后的收成和家里的一口豬，能勉強辦一個不借錢的婚事。從小窮到大，看著爹媽為錢發(fā)愁的樣子，他就發(fā)誓不再借錢，所以才不上學(xué)了，下地干活幫襯家里。
　　 媒人提醒他先應(yīng)下親事，之后培養(yǎng)感情的過程中再找借口裁單。老王覺得那樣不對，他不能騙人，雖然心虛還是硬著頭皮實打?qū)嵉卣f，先欠著，以后準(zhǔn)買。
　　 這話讓人聽著就是糊弄，女方父母當(dāng)即撩了臉子，不送！
　　 親事黃了，姑娘出門時羞澀的回眸卻印進(jìn)了老王的腦海，每每想起都食不知味，心里的一塊平地長了草，草上還開著花，花朵搖曳出兩個車轱轆，轱轆“吱嘎吱嘎”地壓著他的心房，震得腦仁疼。盯著天空或地面，他半天不錯眼珠，似乎能瞅出一輛自行車來。嘴上還得硬氣，“我還沒摸著洋車子呢，憑啥給她呀！”
　　 外人看熱鬧不怕事大，也有人真心夸他，有種！聽見這話，他的心里勉強開了道縫，刮進(jìn)一股涼颼颼的風(fēng)，吹走了些陰沉郁結(jié)的東西，身體變輕了，飄忽忽地有種虛榮的驕傲。這種情緒，讓他看起來很積極，撂下耙子就是掃帚，卻時常挑著潲過了水井還不自知，被人叫住，不免愣一下再眨巴著眼睛好像故意為之似的強調(diào)，掙錢要跟挑水就得（dei)了。
　　 盼著盼著就盼來了利好，中央號召各鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)集，人們都把家里沒用的、多余的東西拿去換錢。地點因陋就簡，有的在河灘，有的在街道，也沒有細(xì)致規(guī)劃，都是自己找地方。一六、四九、二七、三八，附近的集日交錯著，互不重疊。
　　 這天是鎮(zhèn)上逢七的集。老王繞道原來的學(xué)校外盤亙了一圈，結(jié)果到街上，攤位擺滿了，根本插不下腳，費了半天勁找了塊地兒，還沒站穩(wěn)，就被一個四十多歲梳短發(fā)的胖女人攆，說是她家門口，不讓擺攤。
　　 拎著半袋紅豆，躲過一個門口又一個門口，最后挪到了街盡頭的一角空場，才放心地蹲下。路對面掛著一個舊胎，有人推車子進(jìn)出，知道是修理鋪，老王的心里咯噔一下，像是提前進(jìn)了火葬場，迷茫、不甘?？粗T車人神氣活現(xiàn)的，羨慕，連帶著嫉妒修車師傅能被洋車子圍著，而自己……唉！想走開，卻拔不動腿，眼睛直勾勾地卻只見茫茫一片。
　　 原來以為自行車是鐵的結(jié)實，沒成想也會犯病。還時不時地有人借氣管子，打一次氣一毛，也有給五分的，熟人就不要錢，沒給錢的歡悅得像撿了大便宜。
　　 一個上午，一直數(shù)著對面的買賣，自己的紅豆一點沒賣。眼看著散集了，老王站起來磕了磕腳后跟，伸伸胳膊，抓起口袋走進(jìn)修車鋪，特意大嗓門壓著心里的忐忑：“大哥，要紅豆不？”
　　 對方三十多歲梳平頭，把掉了漆皮的搪瓷缸從嘴邊移開，看著老王的口袋說：“要不了這么些，買一斤馇粥吃?！?br />　　 秤砣都滑回準(zhǔn)星了，老王又抓上一把，才從兜里掏出塑料袋裝好，遞過去說：“自個兒家的不值錢，哥拿著，吃好了，下回再給你送。”
　　 修車師傅邀請他坐在身邊的條凳上，很親切地說：“你在這太偏，人家都買了才到這，誰還買呀？”
　　 這關(guān)注和關(guān)心是老王沒想到的，也就格外熱乎，顧不上面子照實講了經(jīng)過。對方義憤填膺地批評街邊戶的霸道行為，最終也只能嘆口氣。老王像飽受屈辱的孤魂，突然見到了仗義的大俠，恨不得把心掏出來。
　　 師傅見老王實誠，也介紹自己姓金，說鎮(zhèn)上設(shè)集，就用自家的門房掙點把式錢。
　　 老王原本只想進(jìn)來領(lǐng)略一下被自行車包圍的闊氣，但見灰屋土地有點失望，再看那些散落的碎鐵片，不敢相信它們就是某架輝煌的零件。
　　 自此后，每逢趕集，老王都占在修車鋪邊上，外人以為是金師傅的親戚都照顧買賣。金師傅太忙時，老王也主動打下手，一來二去，就看懂了修車的門道。金師傅的態(tài)度卻突然變了，顯然怕，“教會徒弟餓死師傅”。
　　 老王開誠布公地講，自己只想攢一輛自行車，金師傅心有余悸謊稱攢車得有執(zhí)照，建議老王買個舊車，50塊錢。老王知道一些零件都是換下來，人家不要的，經(jīng)過金師傅加工又重新啟用，沒什么成本。他咬定只給15，還威脅說不然就開修車鋪，實在不行買個氣管子，站對面2分錢打一次氣。金師傅無奈，指著他的額頭說：“你呀真是老王?！崩贤踔缹Ψ?jīng)]說后面的“八”，他不在乎這個還是按著預(yù)算給了20，外多半袋小米。
　　 金師傅一邊說這不比50少，一邊從心里把之前的話取正，牽強地夸他老道。
　　 老王說，你要的和我給的不一樣。隨即掏出塑料帶開始纏大梁，不無得意地說，這樣就看不出來了，還時髦。
　　 金師傅走到角落從浮土里扣出一塊鐵片，擱褲子上擦了擦，又用粗壯的手指捋捋邊，然后鑲在車前叉處，竟是一只鐵飛鴿。
　　 這回就更像了！
　　 老王看著點睛之筆，激動得叫了聲：“大哥，你還能做這？”
　　 金師傅謙和地笑笑，雙下頜拉到了耳朵邊，人家嫌礙事不要的，真有車不在乎這個。言外之意，假的倒需要捯飭得像真的。
　　 老王的臉肌抽動了一下，低著頭把塑料帶滾到大軸附近，等他把最后一點藍(lán)裹上后衣架的豎梁，才站起來，像之前那些人一樣驕傲地推起自行車，“咣”的一聲。因為興奮忘記了身高，自己每次都是彎腰進(jìn)出，這回一頭撞在了門框上。他顧不上摸額頭，只咧了咧嘴，露出右邊的一顆齙牙。這顆牙很隱蔽，平時看不著，也因為這顆齙牙，使他的右臉略微顯胖。
　　 氣打得太足，內(nèi)胎的補丁硌在路上不斷蹦高，車轱轆時左時右，老王表面鎮(zhèn)定，實則運動排山倒海的力氣于手腕，最終馴服了鐵驢，但是光推著顯然不對，腦子里默著別人騎車的樣子，直接跨上大梁，腳往后蹬，兩腿較勁，提臀后坐，居然成功了！
　　 柏油路面被分割著向后閃。幾百米后，左拐下坡是個小河套，淺淺的水流不過丈余。老王想提前下車，反而多踩了半圈，自行車往前沖，他急忙閃開車座，雙腳落地，還是被慣性帶了幾個點步，才勉強站住。前輪的膠胎親到了水面。劫后余生般地把車往后退了退，仔細(xì)檢查蘸水的部位，仿佛那水是硫酸，或者是玻璃茬、釘子之類。確定無虞，長出了一口氣。才想起車把邊上的是閘把，左右手試試，都在，而且都好用，偷眼看看四周見沒有人注意，自覺剛才的行為就不算露怯。彎腰扛起自行車踏過五塊墊腳石，然后小心翼翼放下，重新騎上。除了躲著石子兒還在心里反復(fù)地提醒“前右后左”，并輕輕地用手配合，有時也攥緊試試，只勒得車子一顫一顫的。
　　 農(nóng)歷六月天娃娃的臉，一襲陰涼裹來雨滴，老王把車搬至道邊楊樹下的土坎上，脫下藍(lán)布褂罩住車把和車座，自己靠著后衣架，伏身，兩手牽著衣襟。風(fēng)不大，雨也很快停了。沙石路面不再起塵土，老王像踏著彩虹，車技也突飛猛進(jìn)，還能偶爾抬頭看看遠(yuǎn)處，這讓他有了策馬草原的意氣風(fēng)發(fā)，趁沒人時還練了幾回上下車，除了一次抻著腳心外，其它都順利。
　　 進(jìn)村的一段坑坑洼洼的路面，被雨水沖過，還沒人走，平展得像馬路。老王舍不得屁股和車座的感覺，只想一直騎到家門口，又想著怎樣能拐進(jìn)院里，卻不料前輪劈開淤泥，誤住了。好在他鎮(zhèn)靜，歪了歪身子踩到邊上一塊半露的石頭，把車從泥里拽出來，推著，沒走幾步就推不動了，檢查大軸小軸都沒毛病，就是動不了，奇怪。
　　 已經(jīng)下午四五點鐘，掛在西邊的太陽多了點羞紅，地里的莊稼正如饑似渴地伸著懶腰。老王蹲在路邊，有人經(jīng)過，就低下頭，偏有那不長眼的還很驚訝地問他哪來的洋車子？也只得硬著頭皮說，借的。
　　 待那人走遠(yuǎn)，老王坐在地上，因為蹲的太久，腿有些麻，他想擦擦額頭的汗，感覺腦門比往常多了不少肉，按按還疼！才想起來在修車鋪碰了門框，繼而想到老金騙他?！笆强扇淌氩豢扇獭保僬f他老王就不是忍氣的人，可是他許久沒動。細(xì)細(xì)盤算找后帳的過程，好言好說就退錢的可能性不大，一旦吵起來，必得引人圍觀，他不怕打架，他怕被人知道攢車，丟人。
　　 不會動的一堆鐵就是廢物，把氣全都運到腿上，然后猛地彈出一腳。在自行車倒下的同時，地上多了兩灘濕乎乎的東西，循跡發(fā)現(xiàn)擋泥瓦里塞滿黃泥，且非常瓷實，用力才扣出一點點，轱轆隨著轉(zhuǎn)動，他眼前一亮拎起車子試了試，能走。只是很快又不行了，照方抓藥，找了根木棍，把泥清除后，看著飛轉(zhuǎn)的車輪，心也飛起來了。
　　 確定車子沒有問題，鑒于路況不好，他決定扛著，還自傲地跟人解釋，好天我騎它，賴天它騎我，公平！哪有不吃料的驢呀。
　　 放在院子里，用了三盆水才沖干凈。老王解開塑料帶，看到里面并沒進(jìn)水，為防萬一，還是改從下往上纏，最后用火柴點著末梢，就著火星直接按下去（在金師傅那用的是膠水），拇指肚被燙得火辣辣的，搭上食指和中指勻了下熱量，又繼續(xù)纏下一根。
　　 這是村里第二輛自行車，騎第一輛車的是村長。人們圍著“新車”調(diào)侃村長的舊車，除了鈴不響，剩下哪都響。老王說是托人在外地買的二手車，沒提金師傅，是怕有人去問，再露了餡。
　　 拿出之前釘好的木箱，鋪上母親做的棉墊，把僅剩的9塊9毛4分，又?jǐn)?shù)了一遍，重新裝進(jìn)褲兜。收收小腹，清了下喉頭，讓氣息盡量從嗓子中間流出，像個男中音樣地“冰棍”。當(dāng)老王把家中的余糧賣得差不多時就想到了這個主意，所以才要先買車。
　　 集上的人叫買叫賣、討價還價的，都口干舌燥，主要還是手里有了點錢，吃根冰棍不算啥，即使冬天也喜歡冰涼新甜的感覺。
　　 轉(zhuǎn)年，天氣越來越熱，冰棍暢銷，老王又做了個箱子掛在后衣架外手。他經(jīng)常送金師傅冰棍，人家也不白吃，隔段時間就幫他做做保養(yǎng)。在這一來一往中，車子越發(fā)結(jié)實锃亮。
　　 這天，剛賣完冰棍，他照例掖好被角，蓋上箱蓋，抬頭發(fā)現(xiàn)買冰棍的人還沒走，站在邊上，瘦瘦的身形低著頭像個木乃伊，忍不住多看了兩眼，這兩眼差點讓他犯了心臟病。沒錯，就是他朝思暮想的，花！
　　 花轉(zhuǎn)身幽怨地瞪著他，他讀懂了眼神中的委屈，急忙解釋：“這是修車的金大哥給我現(xiàn)攢的。”然后拍著大梁誠意邀請，“坐上來，我推著你?！?br />　　 花傷心地哭著說，自己還沒有一臺破車子重要。老王為了保持那份虛渺的驕傲，假裝糊涂，好像沒那么回事，但是心里清楚。為彌補虧欠，他傾盡全部積蓄辦了當(dāng)時最隆重的婚禮?；楹笮攀牡┑┑爻兄Z，等我攢夠了錢就給你買輛女士二六，新出的，可時髦呢。
　　 花幻想著騎新車，一路上微風(fēng)拂面，她昂著頭收獲旁人羨慕的眼神，嘴上卻說：要那些車子干啥？還是先蓋房吧。
　　 妻子的賢惠讓老王很感動也很受用，更覺得有道理，有道理的事都要認(rèn)真執(zhí)行。結(jié)婚頭兩年，老王騎車帶著媳婦回娘家，后來通車了兩口子帶著孩子坐班車，再后來就是開車去。直到兒子結(jié)了婚，老王跟突然睡醒似的，找到已經(jīng)開汽車4s店的金師傅，要買輛永久的女士二六。老金嘬了牙花子，找遍庫房也沒有當(dāng)年的存貨。最后抱著試試的態(tài)度，去網(wǎng)上看看。
　　 居然有！
　　 第二天，順豐就給送到家了。老王很快把車組裝好，配上老金給的，帶黃色流蘇邊的黑座套，院里立刻揚起八十年代的時髦風(fēng)。
　　 花從外面回來不覺眼前一亮：“媽呀，這是干啥！”
　　 她抹了下光額頭，借著捋劉海的動作遮住了眼睛，向來穩(wěn)健的腳步有點凌亂地進(jìn)屋，從箱子底拿出一副白線鉤織的車把套。
　　 老王攥著把套的花邊，心里幾多感慨，強擰笑紋推動著肌肉把眼睛擠成了一條縫，從縫里看見妻子還是花容月貌，便將誠懇藏在揶揄里說：“你藏得夠深呀?！?br />　　 花掐了他一眼，順下眼皮擋住里面的潮氣，抻著座套的黃穗穗說：“這么些年，我都忘了，難為你還記著?！?br />　　 花要出門，買什么不重要；買不買不重要，重要的是能騎30年前的彩禮出門，可是她忘了自己不會騎車，腳一離地，雙手雙腳趕趟似的都離了車身，接著就住進(jìn)了醫(yī)院的外科病房，腿上打著石膏，還關(guān)心她的車。
　　 老王說：“它比你結(jié)實。”
　　 兒子埋怨父親整幺蛾子，這么大歲數(shù)還買自行車讓母親騎。老王不解釋，專心給老伴喂飯?；ㄖ闭f自己想騎洋車子，打小就想。這話不是說給老王聽，老王卻撿個正著，更覺得每個字都像鋼針，一下下地扎著他的心臟。在層層愧疚中，他愣擠出一句：“以前的道不好走，騎車受罪。”
　　 “是，水泥路修到家門口了才給我買！”花斜著眼仁、語聲慢而長像悠悠的魚線，線的另一頭是老王端莊的面容。
　　 兒子說協(xié)力車可以倆人一起騎，并買來放在家里等媽媽出院。老王記住了車的結(jié)構(gòu)就嫌貴愣逼著把車退了。之后，搬出自己的“舊飛鴿”和新二六擺在一起，鼓搗了一個多月，最終攢成了一輛帶廂座的新協(xié)力，有點像過去的人力車，只要掫起踏板露出腳蹬子，收起遮陽傘，安上車座，花就可以在后面騎。兒媳嫌丑但不好意思說，兒子只擔(dān)心安全問題。
　　 老王拍著胸脯：“我的車子是萬年牢！”
　　 花相信丈夫勝過信自己，她喜歡家做的車，更享受一錘一鑿實現(xiàn)的承諾。
　　 老王備好干糧和水，扶著花坐上后座：走，兜風(fēng)去！