【東籬】公園治療抑郁(散文)
我沒有抑郁,因為我喜歡公園,在公園散散步,抑郁就拋在了腳步之后。但我想起那些患有抑郁的人,突然記得我應該牽手把他們領到公園里。
公園里有靜靜的腳步,輕松的呼吸,一定沒有抑郁。可能我是膚淺的,醫(yī)學在面對抑郁上,顯得那么無力,那么孱弱,我都想伸出手,拉一把抑郁,我沒有辦法,覺得選擇公園作為手術床,可以治療抑郁,也會拒絕抑郁。
一
從寫字樓里出來,正是午餐時分。好久沒有在午飯后散步了,最近事情比較零亂,心情也有些許的煩躁,想著今天暫且放下身邊的事,散散步調節(jié)一下自己的心情。于是,用完午餐就向附近的公園走去。
中央公園,有好幾年沒來了。從前午飯后,是常常會來此走一圈的。寫字樓離公園比較近,最多10分鐘也就到了。秋天的風吹著有些涼,幸好有陽光,在陽光的懷中,暖暖的。湖面粼粼波光,微風的吹拂下,輕輕地折疊起來,秋天的美便晾在水的褶皺間??恐?,有一片櫻花林,在那遙遠的春天,穿過櫻花林,如同穿過時光的隧道。曾經試圖用散步的方式讓自己迷路,忘卻紅塵的煩心事,沉醉不知歸路,這是多么美好的事。還有,也讓那些無名的煩惱,迷路走散。如今,櫻花的葉落得所剩無幾,小山坡顯得有些寂寥,然并不荒蕪。因為我見到了幾株紅楓,雖然還不是如火如荼,紅色的明艷卻已顯現出來。走過了蓬勃的夏天,秋終于來了,似乎秋就是所有季節(jié)的目的地。
如果能有朋友同事和我一起徜徉于公園,多么好。不是我不喜歡朋友同事,而是有些事發(fā)生以后,我才想到同行。盡管我也知道這樣的假設,并不能挽救什么。
安靜地坐在石階上,面對輕輕蕩漾的湖水,感到秋天已經盛滿了赤橙黃綠青藍紫。秋天是如此的明艷,秋天也是如此的沉穩(wěn),我喜歡秋天。只是此刻,我的心緒如波浪翻卷,心中五味雜陳。最近聽說一位同事跳樓身亡,卻不知何故?家屬不肯公布死因,一個多月后才說是抑郁癥引起的。這位同事退休多年,年近70歲。初聽到此消息,我簡直不敢相信。她究竟遇到了什么,迫使她能夠鼓足勇氣從25層樓跳下去。
如果那天,我約上她,敘敘舊,閑聊幾句,就選擇在這個公園,是不是命運會馬上改變?我確產生過那種想法。
當初見她時,她在我們單位的銷售部上班,她是一位很溫柔的女子,總面帶微笑。在路上遇見她,她總是要和我打招呼。有好幾次,她還問長問短,問寒問暖。能看出她十分喜歡我,有一段時間經常見到她,和她說話的機會也漸漸多了起來。她容貌一般,卻應了那句歌詞:我很丑,但我很溫柔。只要遇見她,總能感受她遞上的一份溫情。同時,還能感覺到她是一位極其能干的女子,是屬于女中豪杰范疇的。公司改制那年她正好退休,后來我忙于工作,就再也沒見過她。直到最近,才聽老板說起她退休后在城邊的公路邊開了一爿五金店,是個很會做生意的人,能聽出老板也很欣賞她。如今這突如其來的消息讓我十分震驚,但卻是真實的。想到從前的種種,不禁悲從中來。70歲,應該是享受天倫之樂的年紀,卻選擇了自殺身亡。再說多年的打拼,家庭條件已經十分優(yōu)渥,完全可以安度晚年,這實在令人扼腕痛惜?!氨杖说喇?,一謝永銷亡”。我試想著什么原因讓她作這樣決絕的選擇?然而生命是無解的,每家都有一本難念的經。此刻,我面對秋色,只能祈禱亡魂安祥。
我把不能和她同來公園散步歸結為年齡的差異,可我喜歡和老大姐一類的同事相處啊。
河畔的柳葉似乎讀懂了我的心事,微微地點著頭。側過身卻又安然地扭動起她的腰肢來,仿佛什么也沒發(fā)生過。回頭看看,坐在石凳上的人們,沉迷在手機的畫面中,渾然不知天地間上演的悲劇。惟有我選了一個這樣的午后,放牧自已,獨自洗滌心中的憂思?!伴e坐悲君亦自悲,百年都是幾多時”。歲月匆匆,生命亦匆匆,當年的音容笑貌已是一縷青煙,繚繞天涯海角。
公園,留下了我的遺憾,多來走一趟吧,彌補遺憾不可能,我代她多看看陽光燦爛的公園風景吧。
二
起身向橋上走去,一陣風來,淺黃的銀杏飄落在草地上。雖然是秋天,草地還是綠茵茵的,幾片黃葉仿佛找到了棲息地,自然而然地落坐,蓋住墨綠,透著輕黃。生命是如此的臻美,見此情此景,覺得生命是可以眷顧的,應該是長駐的。有時候如果能夠放過自己,也許就會有不同的結局。
想到與我并肩工作的同事小英,好幾年前也得過抑郁癥。我們單位在2003年國企改制后,各科室有好多人離職,尤其外貿部,走得剩下兩三人,幾乎要沒人干活了。國企改制那年,小英被調入外貿科工作,四年后我也被調入。至此,部門中就我們三位女士管理進出口事宜。當時的分工很簡單,小英負責出口業(yè)務,另一位女士,入職比較早,她負責進口業(yè)務。然后,所有進出口報關,單證,關稅,收付款等全擱我這兒。記得有一年我們進出口任務特別多,小英整天談業(yè)務,一口流利的英語,商務英語全靠自學的,我一直是很佩服她。和國外談生意是有時差的,所以她時常半夜還在工作。也許是負累太重,也許是自己太要強,神經繃得太緊。那年年底,她的身體出現了一些狀況。于是我陪著她就醫(yī),醫(yī)生說她得了抑郁癥。原來,抑郁癥的導火索是她一顆發(fā)炎的智齒,如果當時果斷拔了,可能就好了。醫(yī)生沒有給她及時拔除,所以會時不時引發(fā)疼痛,再加上工作的繁忙,心情確實會差些。最后智齒是拔除了,但是心情也出現了問題,總是覺得口腔關節(jié)不適,心跳也時常過速。后來她才真正意識到自己患上抑郁癥。抑郁癥畢竟不同于精神類疾病,我覺得還是在神經的范疇,所以自己是能感知的,只是有時很難控制某種想法,某種行為。小英用藥后有所好轉,半年后基本恢復。她對我說,患病期間,走在路上看整個世界都是陌生的,不知自己活著到底是為了什么。我說,你終于走出來了,只是以后一定要勞逸結合,切不能再透支自己,比起名利來,健康還是最重要的。努力工作確實值得贊揚,但是用力過猛,給自己的健康帶了隱患,還是不足取的。
其實,抑郁癥的發(fā)生都是有根源的,雖然說工作有時候會壓彎自己,然而家庭因素也不容小覷。她曾和我談起她悲催的童年,她說父母都不愛她,從來沒有給過她溫暖,在她的記憶中只有謾罵,只有父母無休止的爭吵。聽著有些事確是常人無法想像的。所以她從小就表現得很好,總想做最好的那個,總想用自己的努力來換取家庭的平安。后來她意識到這樣的“討好性人格”,是很容易受到傷害的。所以日后的生活中她也在努力改變。事實證明,原生家庭很重要,但也是無法選擇的,惟有用自己強大的內心選擇自己想要走的路。小時候受過的傷害要用一輩子來償還。在甜水中泡大的人是永遠不會理解的。
突然感覺我獨行散步于公園,有些自私了。急忙摸出手機,問問她想不想來公園。我不能說公園可以治愈什么,但我需要在公園留下同行的溫暖,而不是再留遺憾。快樂是可以用簡單的相加來實現。一個人畢竟還是寂寞的,打破寂寞,最好是有兩個人以上。世界,無需有多么高深的微積分來計算,簡單中快樂也簡單。
三
秋風一陣陣吹來,落葉隨之前行,“靜擁莎階下,閑堆蘚徑中”。落葉也是有前生的,它的前生曾經炫耀在枝頭,滿眼綠色,是希望的顏色,從春到夏,曬過多少好夢,有過多少鳥兒與之親昵,綠樹下站過多少有情人,聽過多少海誓山盟。生命終究逃不過輪轉,秋天的涼,讓落葉卷起這些好夢,向前翻滾,也許是在找一處可以掩埋的自己地方,然后化作泥土,等明年春來,東山再起,再入濃陰萬綠叢。草木可以輪回,人卻非草本,生命一旦離逝就再也無法追回,生命只有現世,涅槃只是傳說。我的心正承載著隱隱的悲傷,落葉可以有歸處,人又何去何從?也許人可以活得禪意些,佛性多一些吧。
總是希望人間能夠多一些溫暖,讓需要溫暖的人不再寒冷。
其實,在我的身邊還有一位抑郁癥患者,她就是我的婆婆。婆婆患病二十多年,每天用藥治療,病情相對穩(wěn)定。只是冬至前后到來年開春這段時間,病情會有些反復。每次婆婆感到自己情緒難以控制的時候,總會先打電話給我,向我傾訴種種不適。電話中,我首先是個傾聽者,然后根據情況慢慢開導。如果感到情況嚴重,會趕過去。婆婆只要見到我,如同見到了救星,此時我完全就是心理醫(yī)生的角色。她就是直接把我當成心理醫(yī)生的,她說只有我能理解她,她還說我應該做心理醫(yī)生才對,說我入錯了行。尤其在公公腎衰竭透析后,婆婆的情緒時常會不穩(wěn)定,不過只要我能到場,她立馬就會好轉。其實我也沒有什么魔力,只是對婆婆多了一份耐心和理解。讓她感到了溫暖,人就是這樣,一旦能接受到溫暖,心緒就會平穩(wěn)好多,孤獨感就會消失。因為有人能與之共情了,情感就有了依托。
老家的一邊也有一座公園。下次回去,一定把婆婆領進公園,公園沒有抑郁,只有開心的陽光。
人在內心慌亂的時候總是想找一根救命稻草的,我想我的那位同事應該是對生命絕望了,找不到可以依靠的肩膀,也沒有定力再做回當初的自己,不然也不會作那樣的選擇。
往回走的路上,陽光曬著后背溫暖四溢,心情還沉浸在園內的秋色里。自然界的花木是可以治愈情緒的。來時滿滿的傷感,離開時如卸了重負。為逝去的生命感到惋惜,也同情身邊還在精神世界里苦苦掙扎的人。人間的因果誰又能說得清。社會上很多人對抑郁癥不以為然,其實這個確實是情緒導致植物神經的紊亂。需要心理安慰,必要時可以藥物干擾。
但愿人間能充滿愛,這樣才能少一些痛苦,多一些快樂?!缎ど昕说木融H》中有這樣一句臺詞:強者救贖自己,圣人普度他人。我們雖然做不了圣人,但是要盡力做自己的強者。只要我們不懷疑人生的力量,這種力量一定可以顯示出意義。
我和小英說,如果感覺心情要出現狀況了,趕緊去附近的園內小坐,常與自然親近,可以減少焦慮,心情會平靜些。在園內會收到花草的問候,會收到“微陽初至日光舒”的恬然。
如今,耄耋之年的婆婆愛上了種花草,我也時??渌幕ú蓍L得茂盛,表揚她管理有方。每天清晨醒來,如果窗前有一朵花開,有一片葉綠,就會看到生機與希望。人是活在希望中的。余生有限,愿常與希望為伴。
也許,我的境界很局促,一個公園可以治愈我們的抑郁?一段陽光可以帶來溫暖?但我相信,那個公園是可以療養(yǎng)精神的,我相信那段陽光是不能或缺的。我更喜歡散散步,把那些不良的情緒放在腳步的后面。
在癥狀不太嚴重的時候,趕快來公園吧,有病早治療,我想,公園就可以幫助我們治愈。
抑郁的對立面是快樂,公園是吸引和容納快樂的地方,基于這樣的想法,我一次次擁抱公園。