【綠野征文“走進(jìn)深秋”】知青回城了(情感小說(shuō))
知青可以回城了,這個(gè)大好消息剛一通知下來(lái),北京知青劉玉強(qiáng)就在當(dāng)天,急急忙忙去公社,辦好了一切回城手續(xù),和其他三名知青一起,丟掉一切生活用品及行李,馬不停蹄的奔上了回家的路上。
出發(fā)的當(dāng)天,剛剛到了清晨二點(diǎn),四個(gè)人就都起來(lái)了,青林村離縣城有三十多里地,全是山路也不好走,路上需要四個(gè)多小時(shí),只能半夜就出發(fā),好趕清晨去市里的公交車。大家顧不上洗漱,每個(gè)人抓起一塊餅子,就著咸菜,簡(jiǎn)單的墊巴墊巴就摸黑出發(fā)了??部赖纳铰房目呐雠龅淖吡私膫€(gè)小時(shí),總算是在六點(diǎn)前趕到了縣城。這會(huì)兒汽車站還沒(méi)有開(kāi)門,大家在汽車售票處門口坐了下來(lái),耐心的等著售票處開(kāi)門。也就半個(gè)小時(shí)的功夫,原來(lái)清凈空曠的車站門口,突黑然冒出來(lái)了大堆的人,一眼望去,黑壓壓的全是知青的人頭。這會(huì)兒,門還沒(méi)開(kāi)呢,就已經(jīng)是人擠人,前胸貼后背,讓人沒(méi)法轉(zhuǎn)身了。剛一到點(diǎn),售票大門嘩嘩的打開(kāi)了,人群就象開(kāi)閘的洪水般往里湧,不要命似的門口的大鐵門,都給擠得嘩嘩的響。劉玉強(qiáng)拼命的往里擠,等擠到里邊,里邊已經(jīng)是排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。售票處就開(kāi)了兩個(gè)窗口,沒(méi)有辦法,只好跟著排隊(duì)吧,沒(méi)有想到,剛排了半個(gè)小時(shí),前頭又開(kāi)始鬧了起來(lái),“怎么了,又沒(méi)票了,我都在這里排了兩天了,每天天不亮就過(guò)來(lái)了,結(jié)果還是沒(méi)買著票。""我要買票,我要買票,"一些人在拼命的拍打著窗戶。前頭漫罵聲,喊叫聲,嘈雜聲一片。再怎么喊叫也沒(méi)用,就是沒(méi)票了。劉玉強(qiáng)擠到前面,找了個(gè)車站的工作人員,詳細(xì)的詢問(wèn)了一下,知道這邊每天都有不少去市里的卡車。于是和三個(gè)伙伴一商量,決定去路上拼車試試,看看能不能搭上一輛車。他們來(lái)到了去往市里的必經(jīng)之路,看到卡車倒不少,不過(guò)沒(méi)有一輛停下來(lái)的。這時(shí)遠(yuǎn)處一輛運(yùn)輸?shù)呢涍\(yùn)大卡車,轟隆隆的開(kāi)了過(guò)來(lái),后邊卷起了漫天的黃土。劉玉強(qiáng)來(lái)到路邊,招手示意,可卡車卻一點(diǎn)沒(méi)有減速的跡向,估計(jì)和前邊的車一樣,不會(huì)停了,可是當(dāng)車駛到銀前時(shí),“嗤”的一聲腳剎,車停了下來(lái)。四個(gè)人都高興極了,劉玉強(qiáng)急忙跑到駕駛室旁,熱情地向師付詢問(wèn)道:“師傅,你是去市里的嗎,”事先準(zhǔn)備好的一盒香煙,很快就遞了上去。司機(jī)是一位三十左右的年輕人,探頭車窗外,認(rèn)真的打量了四個(gè)人一番,很隨意的就接過(guò)了煙,"你們是要〈二)
去市里的嗎?"劉玉強(qiáng)道:“師傅,我們四個(gè)都是京城到這邊下鄉(xiāng)的知青,這不是剛接到知青可以返城的通知,就急急忙忙的要回京城去,但是今天的汽車票已經(jīng)賣沒(méi)了,你能幫忙,搭我們一程嗎?"司機(jī)聽(tīng)完有些猶豫,"不是我不拉你們,現(xiàn)在路上查的嚴(yán),卡車是不能帶人的,要是遇到檢查的,我可就倒霉了,”劉玉強(qiáng)馬上接著說(shuō):"這個(gè)車斗挺大的,我們可以躲在里邊,外面根本就看不到,就算真遇到檢查的,你可以提前把我們放下來(lái),出不了事的,你看好嗎?”劉玉強(qiáng)直接爬到車窗上,從兜里又拿出一包香煙,硬是塞給司機(jī)的手里,低聲道:“師傅,幫個(gè)忙吧,幫個(gè)忙吧,"司機(jī)看了手里邊的煙后,說(shuō)道:“你們上車后斗吧,路上千萬(wàn)別站起來(lái),要躲好了。"劉玉強(qiáng)高興的回應(yīng)著:"你放心吧,我們會(huì)認(rèn)真去做的,謝謝師傅了?!逼渌艘宦?tīng)可以上車了,都高興極了,立刻爬上后車斗,劉玉強(qiáng)特意把幾捆從路邊檢來(lái)的草垛子,給放了上去,雙手一攀卡車斜上的沿,腳一蹬雙手一用力,輕松的爬了上去,卡車轟隆隆的起步上路了。大卡車一路上都是顛簸前行,好在一路上都挺順利的,沒(méi)有遇到一個(gè)查崗查車的。到了中午,車子進(jìn)了市里,他們四個(gè)人下了車,跟師傅再三道謝,之后就直奔火車站。
要說(shuō)大家的命真好,很順利的就買到了火車票,劉玉強(qiáng)以前就曾經(jīng)干過(guò),逃票扒火車的勾當(dāng),市里到省城的這趟車是慢車,大家只買了短程的票,大家的座位都挨在一起,回人中只有劉玉強(qiáng)有逃票的經(jīng)驗(yàn),其他的三個(gè)人,都有些緊張,看到列車員在過(guò)道里,來(lái)回走動(dòng),身子不由得繃得緊緊的,生怕來(lái)查票。列車出了車站二十多分鐘,列車員一聲查票,他們幾個(gè)逃票的一下子就緊張起來(lái)了,劉玉強(qiáng)率先起身,拿杯子假裝去倒水,到了兩節(jié)車廂間的廁所門口,其他的三個(gè)人也跟著走了過(guò)來(lái),劉玉強(qiáng)讓其他的三個(gè)人先進(jìn)去,自己最后進(jìn)去,門鎖給上好。里邊空間本來(lái)就很狹小,又?jǐn)D了四個(gè)人,轉(zhuǎn)身都特別困難。一會(huì)兒,廁所門被人敲了兩下,"里邊有人嗎,查票了。"劉玉強(qiáng)低聲道:“我在大便,是前面三號(hào)車廂的。"外邊隨之靜了下來(lái),過(guò)了二分鐘還沒(méi)有動(dòng)靜,劉玉強(qiáng)小心的開(kāi)了門,跟做賊似的探出腦袋,左右瞧了瞧,沒(méi)有列車員,率先走了出來(lái),隨后就招呼其他的三個(gè)人出來(lái),大家就向自己的座位走去。
列車在傍晚六點(diǎn)多才進(jìn)了省城,外面已經(jīng)是天黑了,上了站臺(tái),大家也沒(méi)準(zhǔn)備去外面買票,打定了要扒火車逃票的主意。于是四個(gè)人徑直朝前走去,走了十幾分鐘,到了貨車停運(yùn)區(qū),月臺(tái)下面火車軌道鋪的密密麻麻,停了不少貨運(yùn)列車,劉玉強(qiáng)認(rèn)真的查看一下,指著一列貨車說(shuō)道,”就上這列貨車吧,如果錯(cuò)了,咱們?cè)贀Q。"于是劉玉強(qiáng)率先爬上敝門的一節(jié)運(yùn)煤車上,其他的三個(gè)人手搭著手,總算是上了車廂。車廂里堆放著黑乎乎的煤炭,大家都不敢吱聲,盼著貨車快點(diǎn)出發(fā),過(guò)了半個(gè)小時(shí),前面車頭傳來(lái)了響動(dòng)。"鳴鳴…”,可以聲?shū)Q笛,車頭黑乎乎的,頂上冒著濃濃的白色煙氣,似一鋼鐵巨獸,“吭哧,吭哧,"緩慢啟動(dòng)了,然后慢慢的駛出車站,大家懸著的心,隨著列車的啟動(dòng),稍稍放落下來(lái)。列車飛馳在靜靜的黑夜里,這列運(yùn)煤車是敝開(kāi)的,速度上來(lái)冷風(fēng)呼嘯,耳邊嘩嘩的聲音在轟響著,跟本就聽(tīng)不到彼此的說(shuō)話聲,身下的火車在鐵軌上奔跑的聲音,“咣當(dāng),咣當(dāng),“不停的撞擊著大家的耳鼓。也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,外頭的一絲光亮,從門縫外射了進(jìn)來(lái),列車已經(jīng)停在一個(gè)不知名的車站上。劉玉強(qiáng)下了車,就向尾車走去,從鐵路工作人員的對(duì)話中,聽(tīng)到了列車是駛向山海關(guān)的。心想:運(yùn)氣真不錯(cuò),還真坐對(duì)了車。他獨(dú)自向站臺(tái)外走去,半小時(shí)后,劉玉強(qiáng)拿著一大袋熱氣騰騰的包子和一裝滿豆?jié){的大瓷杯回來(lái)了。大家忙著分食了這些包子和豆?jié){,接下來(lái)的行程比較順利,一路上算是有驚無(wú)險(xiǎn),大大小小的站點(diǎn),大家都記不清了,到了天津,離京城只有一步之遙了。大家不想再折騰了,想著體面點(diǎn)回家,到了車站,略微休息一下,坐上了去京城的列車。離家愈來(lái)愈近,大家的臉上都掛滿了抑制不住的喜悅,雖然是透著滿身的疲憊,但心情卻是格外的愉快的。永定門車站,對(duì)于下鄉(xiāng)十年之久的劉玉強(qiáng)來(lái)說(shuō),是既熟悉又陌生。就是因?yàn)闋敔數(shù)某煞菔堑刂鳎看螀④?,招工,升學(xué),從來(lái)就沒(méi)有光顧過(guò)他。這一晃,劉玉強(qiáng)已經(jīng)是離家十年了,從十四歲初中一年級(jí)的小孩子,到如今24歲的大小伙子,已經(jīng)是走過(guò)了"知識(shí)青年"的坎坷苦難的歷程,如今終于終于又回到北京了……。
劉玉強(qiáng)提了提掛在肩膀上的書(shū)包,一身灰色的袖口,手肘,膝蓋,屁股滿是補(bǔ)釘,破舊的棉襖,再加上躺在化肥袋子上,趴著煤車,早已不成樣子了,渾身臟兮兮的,蓬頭垢面,胡子拉碴,簡(jiǎn)直就是一個(gè)小要飯的凄慘的造型。腳下的千層底老舊布鞋,右腳鞋頭,破了個(gè)口子,大拇指俏皮的露了出來(lái),此時(shí)心里面是仿惶,惆悵,喜悅交織在一起了。
半小時(shí)后,到了自家附近的胡同口,憑著腦中的記憶,往胡同里的小巷走去。一路上,不停的向左右打量著,胡門子里那些帶著紅袖箍的大媽們,眼睛死死地盯著他,這一刻他就成了“敵人,特務(wù)分子”式的重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象。短短十幾分鐘,就遇到了三撥大媽來(lái)盤(pán)查問(wèn)詢他,要不是懷里揣著知青返城的一切手續(xù),這幫居委會(huì)大媽,就會(huì)把他扭送到派出所去了。
費(fèi)了半天的功夫,總算是到了自家大雜院門口,真是返鄉(xiāng)情怯,稍微理了一下衣服,往里走去。也不知道今天是周幾,大雜院里靜悄悄的,他邊往里走,邊打量院里的環(huán)境:面積不大,也就是百十來(lái)個(gè)平方,卻是住了八戶人家,他家里有父母雙親,兄弟姐妹三個(gè)人,他排位老三,上有大哥,二姐,一家五口人擠20來(lái)個(gè)平方的小房子,屋子里簡(jiǎn)直是沒(méi)法下腳,全是上下吊鋪。劉玉強(qiáng)慢慢的走到大雜院的最東側(cè)的一個(gè)小平房前邊,門口房檐下,靠近墻的一邊,搭了個(gè)簡(jiǎn)易的小廚房,邊上堆著半米多高的蜂窩煤,生著一個(gè)爐子,一個(gè)燒水壺?cái)R上面,此時(shí)正冒著陣陣煙氣。到了門口,輕輕的敲了三下,過(guò)了一會(huì)兒,"吱呀”一聲門開(kāi)了,一個(gè)中年男子站在門口,這就是劉玉強(qiáng)的爸爸劉云軍,面厐黝黑,上面布滿了皺紋,兩邊鬢角也有些許白發(fā),身形有些枯瘦,那兩雙手的指關(guān)節(jié)上,都是厚厚的繭子,虎口都裂開(kāi)了。劉玉強(qiáng)喉結(jié)涌動(dòng),哽咽著,“爸,我回來(lái)了…,"劉云軍的眼神中閃過(guò)一抹激動(dòng),嘴里不停的叼咕著,“回來(lái)就好,回來(lái)就好…,"看著這個(gè)穿著邋里邋遢,蓬頭垢面的兒子,心里面一陣難受??斓綀s午,外面凌亂急促的腳步聲傳來(lái),然后門被打開(kāi),他老媽二姐都回來(lái)了,老媽一看自己的小兒子,這幅臟兮兮的模樣,一下子就過(guò)來(lái)拉住兒子的手,"兒子,你總算是回來(lái)了,可想死老媽我了,"說(shuō)著眼圈一紅就開(kāi)始掉眼淚了。被老媽拉著手,聽(tīng)著老媽絮紫叨叨叨的話,劉玉強(qiáng)卻覺(jué)得無(wú)比的溫暖。他輕輕的拍著老媽的手,低聲的說(shuō):"媽呀,快點(diǎn)給我做飯吧,我坐了三天三夜的火車,都餓死了。"聽(tīng)到兒子喊餓,媽媽趕快收起了淚水,用袖子擦了擦眼角,“好的,我這就給你做飯去,你趕快把這身衣服都脫下來(lái),一會(huì)兒媽給你洗。""哎,好的,"劉玉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,又跟旁邊的二姐打招呼,"二姐,你都長(zhǎng)這么高的個(gè)子了,跟本就不是我印象中的二姐了,你人長(zhǎng)的這么漂亮啊,”二姐也沒(méi)客氣,猛的敲了他一記腦瓜崩,“剛回來(lái)就瞎說(shuō),我?guī)蛬屪鲲埲チ?。"午飯一家四口人圍著桌子,邊吃飯邊閑聊著,大哥和他一樣,眼下仍在東北下鄉(xiāng)當(dāng)知青,還沒(méi)有回來(lái)。桌子上的菜挺豐盛,一瓷盆的土豆燒牛肉,另一盆是白菜粉條,白面饅頭,還有一盆鳮蛋柿子湯,香氣撲鼻,讓人食欲大開(kāi)。窮呵,一年到頭也吃不上一頓肉菜,難得今天兒子回來(lái)了,老媽一個(gè)勁的往劉玉強(qiáng)的碗里夾肉,老媽看著兒子的臉,說(shuō)道:"現(xiàn)在回城的知青太多了,滿街都是,街道根本就沒(méi)法安排工作,大家都是整天在街上瞎逛,你回來(lái)能干點(diǎn)啥呀?""媽,你別耽心,我會(huì)努力找活干的。"二姐說(shuō):"我現(xiàn)在和媽在街道辦的裁縫鋪,做點(diǎn)零活,多少有點(diǎn)收入,能貼補(bǔ)家用,我們都沒(méi)有正式工作,運(yùn)氣好一天能掙個(gè)一二元錢,關(guān)鍵是這樣的活也不是天天有呵,一個(gè)月能干上十天半個(gè)月,就不錯(cuò)了。"現(xiàn)在全家就靠老爸一個(gè)人,在機(jī)械廠里干鉗工,十七年了,六級(jí)鉗工,每月工資64元多,生活基本上是在平均線以下。吃完飯也沒(méi)出去,坐了四天三夜的火車,實(shí)在困的不行了,老媽剛給他鋪好了被褥,他就急不可耐的爬上了床,一沾枕頭就睡著了。(三)
第二天,全家都走了,一直到九點(diǎn)多,劉玉強(qiáng)才從床上爬了起來(lái),他打著哈欠,穿好衣服,又穿上了鞋就從家里走了出來(lái),滿街上全是和自己一樣閑逛的回城知青,沒(méi)有事干,又找不到工作,只能是滿街溜跶??粗值郎蟻?lái)來(lái)往往,騎著自行車奔跑的人群,突然間一個(gè)想法涌進(jìn)了大腦,我能不能自己動(dòng)手,組裝出來(lái)一輛自行車呢?靠自己組裝的自行車,肯定能賺錢,相對(duì)來(lái)說(shuō),雖然是有風(fēng)險(xiǎn)的,但還是比較安全的。北京城里上下班的高峰期,那真是人山人海,一溜的自行車大軍。當(dāng)下一輛普通的自行車,便宜的一、二百元,好的就要2、3百元,光有錢還不行,沒(méi)有工業(yè)卷根本就買不到??粗鴱U品站里自行車的車架子,廢棄的車輪子,立刻就看到了一片新大陸,上面全是希望和花花綠綠的票子。劉玉強(qiáng)裝著要賣廢品,就去和廢品站的老大爺閑嘮,套近乎,這些廢品站都是街道辦的,里邊全是五、六十歲的大爺,都是各單位的退休工人,這些廢品收上來(lái),也是要賣給相關(guān)的工廠的??粗鴱U品站里邊的自行車零部件,心里面是滿高興的,可是沒(méi)有一個(gè)合適的組裝的房子也不行啊,難道在大馬路上進(jìn)行組裝,上那里去找個(gè)合適的房子呢,正在發(fā)愁之際,突然間看到了自己的發(fā)小王永剛,正在路上閑逛呢。兩個(gè)人從小學(xué)到中學(xué),一直在一個(gè)班里。"哈哈,你好呀,"劉玉強(qiáng)見(jiàn)到了王永剛,急忙跑了過(guò)去,拉著他的手詢問(wèn)著。王永剛奇怪的看著劉玉強(qiáng),“你不是在東北下鄉(xiāng)嗎,難道是抽回來(lái)了?"劉玉強(qiáng)無(wú)奈的說(shuō):“我爺爺?shù)某煞莶皇遣缓寐?,盡管我干的再好,每次回城的機(jī)會(huì),都輪不到我,要不是中央下了通知,知青可以回城了,我怕是一輩子也回不了城里了,你呢,是抽回來(lái)的嗎?"王永剛更是凄慘的一笑,"我得了肺結(jié)核,算是個(gè)廢人了,前年辦了個(gè)病退回城了,兩年了,什么工作也找不到,整天就這樣閑逛?!保⑻昧耍蹅z一起賺錢唄,""賺錢,怎么賺?“劉玉強(qiáng)不再兜圈子了,把收集廢自行車零部件進(jìn)行自己組裝,之后再賣出去的想法,如實(shí)說(shuō)了一遍,"可是我也沒(méi)干過(guò)呀,""誰(shuí)生來(lái)就會(huì),不都是后學(xué)的嗎。車子的零部件我都看好了,就從廢品站里弄,眼下最要緊的是,得找一個(gè)組裝的地方。"這好辦呀,我家大雜院的邊上,有一個(gè)小倉(cāng)庫(kù),以前是我爺爺奶奶住的,他們?nèi)ナ篮笠恢碑?dāng)倉(cāng)庫(kù)用,咱倆可以去那里組裝呵?!保⒑?,我想起來(lái)了,那里確實(shí)是個(gè)好地方,地點(diǎn)雖然是偏僻,在西城,但那也是在三環(huán)附近的位置,以前是亂葬崗子,真正的郊區(qū),是個(gè)組裝自行車的理想去處。”既然地方找好了,就得馬上行動(dòng)起來(lái),"永剛,你回家把你家那個(gè)板車?yán)^(guò)來(lái),”王永剛剛要走,劉玉強(qiáng)又突然把他叫回來(lái),“你爸的工作服家里還有嗎,""有呵,怎么了?"永剛奇怪的問(wèn)道,"你拿來(lái)一件,到時(shí)候有用處。"王永剛看了劉玉強(qiáng)一眼,也沒(méi)多問(wèn),轉(zhuǎn)身走去。半個(gè)小時(shí)后,王永剛拉著板車過(guò)來(lái)了,劉玉強(qiáng)上來(lái)說(shuō)道:"你把你爸的工作服穿上,一會(huì)兒看我的眼色行事。"“呵,行呵,"王永剛不知道劉玉強(qiáng)要干什么,還是照吩咐穿好了工作服,跟在劉玉強(qiáng)的身后,向前邊的廢品站走去。到了廢品站,劉玉強(qiáng)直接走了進(jìn)去,兜里拿出一包大前門香煙,這是他在來(lái)的路上剛買的,給廢品站的負(fù)責(zé)人送上了一根?!按鬆斈愫?,我有點(diǎn)事想請(qǐng)您幫個(gè)忙吧,"廢品站管事的是一個(gè)近六十歲的退休工人,管理廢品站就是一個(gè)閑散活,街道辦照顧這些年紀(jì)大了,家庭生活又有些困難的人,每月能掙幾個(gè)生活費(fèi)。老頭子見(jiàn)劉玉強(qiáng)遞過(guò)來(lái)的大前門,眼睛一亮,雖然是不貴,三角五分一包,那也不是人人都抽得起的,沒(méi)矯情就接了過(guò)來(lái),還真沒(méi)捨得抽,給放在耳后,態(tài)度馬上就轉(zhuǎn)變不少。劉玉強(qiáng)馬上就接上說(shuō)道:"大爺,我們兩個(gè)人都是機(jī)械廠的,廠子里邊工人比較多,平日里上下班都要騎車,每天肯定會(huì)有人的自行車遭到破損,廠里為了照顧職工,批準(zhǔn)我在廠里設(shè)個(gè)修車鋪,給廣大職工謀福利,我們兩個(gè)人就出來(lái)收點(diǎn)自行車的零部件,誰(shuí)的車子破了,也能給修理一下,"隨后指著旁邊穿著工作服的王永剛,"你看他還在上班呢,就被我叫來(lái),共同收撿自行車的零部件。"老頭見(jiàn)王永剛還穿著一身工作服,沒(méi)有絲毫懷疑,“這是好事呵,你們領(lǐng)導(dǎo)能為職工著想,真是好樣的,”劉玉強(qiáng)指著那些零部件,"這些車架子,車圈…,"“你們就拿去吧,放在我這兒也沒(méi)啥用。"老頭手一揮,很大氣,"反正是往工廠里賣的,賣誰(shuí)都一樣。""那這些需要什么價(jià)格啊?""都是一些破東西,我們都是按廢品賣的,這一堆你就給二元錢吧,""哎,好好,”劉玉強(qiáng)太激動(dòng)了,原來(lái)想著這一堆零件,最少也得20元,沒(méi)想到…,"隨后掏出二元錢,交給了大爺。"我代表我們廠里的職工,謝謝您老了,以后再有這樣的零部件,你一定要給我們留著,老頭子被他吹捧的有些飄飄然了,連連道好。劉玉強(qiáng)和王永剛把這些零部件,都給搬到板車上,之后又去下一家,套路如出一轍,幾家廢品站管事的沒(méi)一點(diǎn)懷疑,忙乎一個(gè)上午,板車上堆滿了零部件,總共花了不足十元錢,回到倉(cāng)庫(kù),兩個(gè)人急忙把這些戰(zhàn)利品統(tǒng)統(tǒng)卸下來(lái),"玉強(qiáng),接下來(lái)怎么辦?現(xiàn)在就開(kāi)始組裝嗎?"劉玉強(qiáng)說(shuō):“修車工具還沒(méi)有呢,當(dāng)務(wù)之急是趕快找些工具過(guò)來(lái),板手,起子,套筒,內(nèi)六角,錘子等這些工具。"王永剛很痛快的接著說(shuō),"這些工具,我爸的廠子里都有,我馬上去弄回來(lái),""那好,今天準(zhǔn)備工具,明天正式開(kāi)工。"