母親是一名鄉(xiāng)村教師，在大山褶皺里我的老家背后那所小學(xué)教了一輩子書。今年農(nóng)歷三月初七之后就正式奔五十六歲去了，依法應(yīng)該退休了，卻還在為要獲得一張證書忙碌。
　　 仲夏之時(shí)，我和老公商量好了，趁我產(chǎn)假假期還沒(méi)有結(jié)束，而且近年公司業(yè)務(wù)一直還滿不錯(cuò)，干脆提前回老家候著母親，等這個(gè)學(xué)期一結(jié)束就拽著母親退休，到鵬城我家長(zhǎng)期住下來(lái)，永久住下來(lái)。反正我家專門為她老人家預(yù)留了一套房的，一間四十多平的起居室，連帶一間十多平的衣帽間，是老公特意安排的。起居室推窗就見茅洲河在小區(qū)邊緩緩流著，小區(qū)寬闊的后花園里，小橋、流水、綠地、鮮花、噴泉、風(fēng)雨長(zhǎng)廊，全收眼底。母親屋門口還配有一個(gè)不小的小園子，種菜種花隨她意。
　　 “如果媽喜歡學(xué)習(xí)，小區(qū)里有老年大學(xué)，可以和其他老人們一樣畫點(diǎn)畫、寫點(diǎn)字、唱歌、跳舞，學(xué)樂(lè)器，學(xué)烹調(diào)，學(xué)科技什么的都可以，隨她喜歡?！崩瞎肓讼耄终f(shuō)，“哦，媽當(dāng)慣了老師，如果一時(shí)半會(huì)還不想當(dāng)學(xué)生，我去給老年大學(xué)校長(zhǎng)講一聲，讓他聘請(qǐng)媽去當(dāng)老師，輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，當(dāng)個(gè)班主任什么的。工資不要，就要這份職業(yè)?！崩夏甏髮W(xué)校長(zhǎng)的兒子在我們公司上班，是老公的專職司機(jī)，兩人是穿褳襠褲的哥們。
　　 “媽退休了，我們一家五口人就隨時(shí)可以來(lái)個(gè)想走即走的旅游了。媽高興去哪里，就去哪里。天南、地北，國(guó)內(nèi)、國(guó)外，媽指向哪里，我們第一時(shí)間奔去哪里！”我想得更多，激動(dòng)地?fù)е瞎弊诱f(shuō)。
　　 老公也興奮地連連點(diǎn)頭。
　　 想到母親馬上將要來(lái)到我們家，不，是回到她應(yīng)該有的家，從此可以享受天倫之倫了。我格外地高興，手腳直發(fā)癢，忘情地舞動(dòng)雙臂，在老公面前張揚(yáng)地舞蹈起來(lái)。老公立即啍著曲調(diào)配合著我舒緩起舞，配合默契。大女兒上幼兒園了也喜歡跳舞，立刻歡笑著飛入我和她爸爸的隊(duì)伍翩翩起舞。我們仨在客廳里，沒(méi)放音樂(lè)，沒(méi)開迷幻的彩燈，全憑各自的靈感和激情，隨心所欲地原生態(tài)地歌唱，舞蹈，氣氛熱烈火爆。剛滿六個(gè)月的小兒子受到感染，在保姆的懷抱里也樂(lè)得嘎嘎嘎笑，手腳亂舞，不斷發(fā)出歡叫。
　　 一家人好不容易終于可以團(tuán)聚啦，怎不令人歡欣鼓舞。
　　 母親今生能從事教書，完全是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)。
　　 母親高三快畢業(yè)時(shí)已滿十八歲，因?yàn)榧依锔F，盡管讀書成績(jī)好，也不得不輟學(xué)去相親。
　　 相親對(duì)象就是我的父親。
　　 相親那時(shí)，父親已滿二十三歲，吃二十四的飯了。父親一表人才，當(dāng)過(guò)娃娃兵，退伍回村后已經(jīng)當(dāng)了兩年多的村主任，算是一名未來(lái)可期的農(nóng)村青年“領(lǐng)導(dǎo)干部”，也是當(dāng)時(shí)許多女孩子心儀的“旺家”。
　　 當(dāng)天，母親和父親兩個(gè)人一見面，都相中了。樂(lè)得兩家大人馬上親家長(zhǎng)、親家短的互相叫開了。我爺爺特別高興地蹦跳著跑到屋門前的機(jī)耕道上，點(diǎn)燃了一串999響的長(zhǎng)長(zhǎng)的大紅鞭炮。“噼里啪啦”的響聲連響了999下，一聲不拉，響聲震蕩了寂靜的山村。
　　 村里人聲鼎沸，熱火朝天。鄉(xiāng)親們高興地紛紛前來(lái)向爺爺奶奶祝賀，“恭喜！恭喜啊??！”
　　 爺爺奶奶樂(lè)得合不上嘴，“同喜！同喜！”急忙向前來(lái)道喜的每一個(gè)男人回贈(zèng)一只紙煙，向每一個(gè)女人回贈(zèng)一顆糖，算是感謝。
　　 突然，有人慌張地跑來(lái)報(bào)告父親：村小學(xué)的老師病倒在講臺(tái)上了。
　　 村小學(xué)僅一個(gè)代課老師，實(shí)行的是“復(fù)式教學(xué)”。
　　 父親馬上趕去學(xué)校，立即安排人開上村里的拖拉機(jī)緊急送老師到縣醫(yī)院搶救，卻為在校的不同三個(gè)年級(jí)的五十多個(gè)學(xué)生犯了愁。學(xué)生們?cè)谛@里一群野馬似地亂竄亂跑，肆無(wú)忌憚，誰(shuí)也震不了。
　　 擔(dān)心學(xué)生們安全出事，父親沖上操場(chǎng)中的土臺(tái)，文質(zhì)彬彬地教育學(xué)生不要亂跑。學(xué)生們不把這個(gè)年輕的村主任放在眼里，反而鬧得更歡了，在臺(tái)下圍著父親扮鬼臉，張牙舞爪學(xué)著父親說(shuō)話。父親急了，手一揮，高聲命令學(xué)生們回教室去自學(xué)。學(xué)生們一個(gè)個(gè)都耷拉著腦袋，看猴似的看著父親傻笑，釘在原地偏偏一動(dòng)不動(dòng)。
　　 父親急得滿臉通紅，拿這群小潑猴真沒(méi)辦法。想了想，干脆宣布：“放學(xué)！放學(xué)！”
　　 “不干。我們要讀書！我們要讀書！”小潑猴們顯然是在故意搗亂，高聲叫喊道。
　　 父親頭都大了，在土臺(tái)上急得亂轉(zhuǎn)，抓耳撓腮，一籌莫展，不知怎么是好。
　　 忽然，學(xué)生們寂靜了，校園里寂靜了，靜得能聽見清晨的露珠從花瓣上滳下地的聲音。
　　 父親覺得很奇怪，扭頭觀望。
　　 學(xué)生們的目光象一柄利劍“唰”地一下齊望向校門口，一個(gè)個(gè)眼睛瞪得大大的，嘴巴也張得大大的。
　　 逆光里，母親沐浴著璀璨的陽(yáng)光正走進(jìn)校園，猶如一尊夢(mèng)幻女神翩翩降臨?！鞍?，老師！好漂亮的女老師！”有學(xué)生驚訝地叫道。有幾個(gè)女學(xué)生竟入夢(mèng)幻似地向著母親緩緩迎上去。
　　 母親青春靚麗，步履驕健，意氣風(fēng)華地從父親臺(tái)前走過(guò)。她向著父親輕輕—擺手，回眸一笑，嘴角飄逸出“讓我來(lái)試試”的意思，信步走進(jìn)學(xué)生中。
　　 “孩子們，走。上課了！”母親招呼道，有如天籟之聲。
　　 “哦――！”學(xué)生們齊聲歡呼起來(lái)。
　　 “漂亮的老師，您叫什么名字呀？”有學(xué)生拉著母親問(wèn)。
　　 母親蹲下身，手指點(diǎn)著圍過(guò)來(lái)的學(xué)生們的小鼻子說(shuō)：“你、你、還有你，我們大家都漂亮呀！”然后，認(rèn)真地回答學(xué)生們的問(wèn)題：“老師呀，我姓王。三橫一豎王。”
　　 “王老師好！王老師好！”學(xué)生們立刻搶著問(wèn)候，圍著新老師歡呼雀躍。學(xué)生們又高聲喊道：“上課了！上課了！”親熱地簇?fù)碇赣H走向最大那間教室。
　　 母親走進(jìn)教室前，再回頭沖在土臺(tái)上正發(fā)愁的父親嫵媚一笑。陽(yáng)光下母親的笑得是那樣的甜，那樣的美。甜得讓父親心醉，美得讓父親心疼。
　　 母親轉(zhuǎn)身那一瞬間，烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)甩動(dòng)，在細(xì)細(xì)的腰間上下彈跳有致，讓人油然想起山間清石板上彈跳的山泉。好一個(gè)攝人魂魄的美麗背影?。?br />　　 眼前的一切，讓父親驚呆了，仿佛是在夢(mèng)境中。許久，他才昂起頭，振臂長(zhǎng)長(zhǎng)一聲吶喊，眼睛里飽含著激動(dòng)的淚水，久久仰望著蒼穹。蒼穹里，一面五星紅旗在獵獵飛揚(yáng)，藍(lán)天白云下數(shù)只飛鳥在翱翔。
　　 從那以后，母親就在我們村小學(xué)代課了。自然，她也不用回娘家去了，她已經(jīng)在未來(lái)的夫家找到了十分體面的工作。高中還沒(méi)畢業(yè)，就參加了工作。奶奶說(shuō)，幸運(yùn)啊，是祖上積德行善，福蔭到了我母親的身上。有工作后，母親就住在學(xué)校的老師寢室里，當(dāng)然每天也來(lái)父親家吃飯。
　　 母親一門心思全撲在學(xué)生們身上，學(xué)生們也格外喜歡這個(gè)臨時(shí)代課老師。由于母親教書認(rèn)真，效果也不錯(cuò)，三個(gè)月后便成為正式代課老師，一年簽一次合同，月工資也由不到三十漲到三十五六。母親受此鼓舞，工作更積極了。
　　 母親的代課工資不管多少，悉數(shù)交給了未來(lái)的婆婆。母親說(shuō)，她不需要用錢。用錢時(shí)，她會(huì)要的。
　　 母親沒(méi)嫁給父親前，確實(shí)是“不需要用錢”的，她天天在學(xué)校里圍著學(xué)生轉(zhuǎn)，幾乎不上街，不“趕集”，完全忘記自己需要什么啦，實(shí)在剛需的一切花銷全由我的奶奶統(tǒng)一開支。母親嫁給父親后，便接過(guò)了“管家”的接力捧。奶奶把賬本和一張銀行存折，以及少量的現(xiàn)金一一交給母親，“我們家今后的興旺發(fā)達(dá)，就全交給你了！”
　　 母親半跪下雙手接過(guò)賬本，莊嚴(yán)地承諾：“我會(huì)努力的！”從此，母親又扛起了家庭理財(cái)?shù)闹厝?。這時(shí)，父親已擔(dān)任村支書，工作更忙了，早出晚歸已成家常便飯。
　　 沒(méi)過(guò)兩年，百里挑一，母親光榮地轉(zhuǎn)成了正式民辦教師。轉(zhuǎn)成正式民師后，也意味著要服從統(tǒng)一安排，在鎮(zhèn)內(nèi)調(diào)劑使用。母親教學(xué)效果好，深受學(xué)生和家長(zhǎng)歡迎，也成了許多校長(zhǎng)爭(zhēng)搶的“香饃饃”。有兩年時(shí)間里，母親分別去了三所不同的學(xué)校，轉(zhuǎn)變了三個(gè)最差班的班風(fēng)、學(xué)風(fēng)。母親在任何學(xué)校，都受歡迎，學(xué)生、家長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)、老師無(wú)一不稱贊。年年被評(píng)為優(yōu)秀教師、先進(jìn)班主任，各種榮譽(yù)證書拿得手軟。
　　 有一個(gè)學(xué)校卻不干了，十幾名家長(zhǎng)代表跑到鎮(zhèn)教育辦公室，繼而又跑到縣教育局強(qiáng)烈要求母親回自己的學(xué)校來(lái)教書。否則，孩子們不上學(xué)了。這個(gè)學(xué)校就是母親第一天教學(xué)的地方，我家背后的村小。當(dāng)時(shí)由于在校學(xué)生增加不少，村小已壯大成為一所完全小學(xué)。
　　 家長(zhǎng)們的要求不可忽視，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)慎重研究后，決定還是讓母親回到原校去教書，同時(shí)口頭宣布她為村小負(fù)責(zé)人。那是母親一生曾有過(guò)的最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
　　 學(xué)校放假那天，也是母親回家那天。村里有學(xué)生家長(zhǎng)沒(méi)讓父親知道，敲鑼打鼓地去迎接母親。半道上，意外與歡送母親的人員相逢了，兩路鄉(xiāng)親們撲實(shí)的真情讓母親淚如雨下，久久泣不成聲。母親飽含著熱淚莊嚴(yán)地向家長(zhǎng)們鞠躬承諾：“感謝大家跟我如此高的榮耀和禮遇，我一定以我的無(wú)限忠誠(chéng)回報(bào)于你們！”
　　 從那以后，母親就一直沒(méi)有離開過(guò)村小，甚至幾次因?yàn)樘岚慰赡茈x開，都被母親婉絕了。她說(shuō)：“我的學(xué)校、我的學(xué)生在這里，好比我的血脈在這里，我的生命在這里。我怎么可能離開？”
　　 母親身在大山中，一年里難得出山幾次。一輩子沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)、輪船，連火車也只是她和父親結(jié)婚“度蜜月”時(shí)破天荒坐過(guò)一次，一生也僅有這一次。這短短的僅僅只有三個(gè)小時(shí)的坐火車的幸福經(jīng)歷，就成了母親永遠(yuǎn)的珍藏。母親曾多次感概：“那是一本無(wú)形的相冊(cè)，常常被我取出來(lái)翻閱，而每次地翻閱都會(huì)使我產(chǎn)生新的力量?！?br />　　 我出生那年，家里發(fā)生了兩件大事。父親調(diào)鎮(zhèn)上當(dāng)經(jīng)發(fā)辦主任，母親也轉(zhuǎn)成正式公辦教師。奶奶高興地說(shuō)，這是我們家興旺發(fā)達(dá)的具體表現(xiàn)。因此，我的小名就叫“雙喜”了。
　　 生下我后，母親便成了地道的農(nóng)村家庭婦女了，新扛起了賢妻良母的責(zé)任。每天從家到校，又從校到家，兩點(diǎn)一線枯燥又煩瑣地奔波。
　　 盡管母親身在偏僻的大山里，她那博大的胸懷卻在大世界上。大山鎖得了她的身，卻鎖不住她放飛的思想。當(dāng)時(shí)，最響亮的一句話，教育要“面向現(xiàn)代化、面向世界，面向未來(lái)”，她銘記在心，也影響著她的一生。
　　 母親關(guān)心國(guó)家大事，每晚的《新聞聯(lián)播》和她自定的每天“看報(bào)20分鐘”，是雷打不落的。母親對(duì)任何新鮮事物都感興趣，尤其是教學(xué)上需要的，總是孜孜不倦地去學(xué)。她學(xué)會(huì)了使用電腦、會(huì)制作PPT。使用幻燈機(jī)、投影儀、錄音錄像機(jī)、VCD機(jī)、DVD機(jī)、教學(xué)白板、一體機(jī)等不僅會(huì)，而且嫻熟，信手拈來(lái)，聲、光、電等現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)全滲透到她的各科教學(xué)中了。
　　 十年前學(xué)校配來(lái)了大量的用于教學(xué)的樂(lè)器，單鋼琴就配了兩臺(tái)。老師們對(duì)此都感到稀奇，好玩。母親說(shuō)：“國(guó)家配來(lái)的，不是用來(lái)做擺設(shè)的，是要求我們運(yùn)用于教學(xué)工作的。運(yùn)用于教學(xué)，就意味著老師必須要會(huì)?！蹦赣H帶頭學(xué)習(xí)樂(lè)器，她選擇了最難學(xué)的小提琴和鋼琴，從零開始學(xué)起。一年后，母親帶著學(xué)校師生器樂(lè)團(tuán)走進(jìn)了電視臺(tái)演播大廳，向全市人民直播器樂(lè)表演。這群來(lái)自山村小學(xué)師生們的精諶演奏，引發(fā)了空前的熱議和廣泛點(diǎn)贊好評(píng)，震撼并顛覆了人們的認(rèn)知。
　　 那一年，往日無(wú)人問(wèn)津的村小，突然間門前車水馬龍了，也緣于母親的一種教學(xué)創(chuàng)新。
　　 我的小學(xué)和初中一二年級(jí)都是在村小讀的，母親親自上政治、語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，幾乎缺哪科老師，她就是哪科老師，全科啊。母親上課學(xué)科多，按常理是很累的，但是她卻很輕松。因?yàn)樯险n時(shí)，她只把本節(jié)課學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，以及要求同學(xué)們思考討論的幾個(gè)問(wèn)題通過(guò)幻燈機(jī)投影在幕布上，然后讓同學(xué)們自愿或者輪流結(jié)合，分成幾個(gè)小組圍繞著問(wèn)題展開自主學(xué)習(xí)討論二十分鐘，形成小組共同的意見；各小組分別再在班上交流三至五分鐘，總體交流時(shí)間不超過(guò)十五分鐘；最后是母親圍繞問(wèn)題闡述小結(jié)。常常同學(xué)們討論的最后結(jié)果與母親小結(jié)的結(jié)果，竟驚人的一致。
　　 同學(xué)們很喜歡這種學(xué)習(xí)方法，真正進(jìn)入了鉆研學(xué)習(xí)的狀態(tài)，不僅學(xué)好本課本節(jié)知識(shí)，還主動(dòng)提前預(yù)習(xí)新課，探索未知世界，甚至還會(huì)把整個(gè)單元所學(xué)的知識(shí)前后融合貫通，逐漸地學(xué)會(huì)了提綱挈領(lǐng)，學(xué)會(huì)牽住知識(shí)的牛鼻子，把住知識(shí)的脈搏，真正把知識(shí)學(xué)活了。
　　 這種教學(xué)創(chuàng)新非一日之功，是不斷探索實(shí)踐的結(jié)果，效果明顯，深受我們學(xué)生歡迎。大家都喜歡上母親的課，覺得有情、有趣、有味，同學(xué)們紛紛表示學(xué)習(xí)找到了“自我”和“自主”，大家全神貫注地學(xué)習(xí)，全神貫注地思考，學(xué)習(xí)積極性特別高，而且成效優(yōu)異。每次學(xué)業(yè)測(cè)試，無(wú)論是校測(cè)、鎮(zhèn)測(cè)、縣測(cè)，甚至市測(cè)，村小同學(xué)們的學(xué)習(xí)成績(jī)都一直穩(wěn)居前列。每屆畢業(yè)生都是各個(gè)高一級(jí)學(xué)校的“搶手貨”，還沒(méi)畢業(yè)，同學(xué)們就被優(yōu)秀的高一級(jí)學(xué)校提前錄取了。
　　 母親的教學(xué)創(chuàng)新受到各級(jí)重視，鎮(zhèn)、縣、市，甚至省上都來(lái)村小調(diào)研，召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)推介。媒體也積極跟進(jìn)，進(jìn)行專門的報(bào)道宣傳。省師范大學(xué)教育學(xué)專業(yè)的一名教授帶著他的五六個(gè)學(xué)生來(lái)村小考察調(diào)研了半個(gè)月，聽課，看資料，發(fā)問(wèn)卷，召開座談會(huì)，走訪了母親過(guò)去和現(xiàn)在的許多學(xué)生，搜集形成了大量的第一手資料，返回大學(xué)后又進(jìn)行了進(jìn)一步的系統(tǒng)深入研究。最后，在極有影響的全國(guó)性教育學(xué)刋上公開發(fā)表論文，充分肯定了母親這一教學(xué)創(chuàng)新，認(rèn)為這一方法具有劃時(shí)代的意義?？此撇黄鹧鄣倪@一教學(xué)創(chuàng)新，可以有效提升學(xué)生的自我學(xué)習(xí)能力、思維能力，鉆研能力、分析能力、歸納總結(jié)能力、團(tuán)隊(duì)合作能力、寫作能力、計(jì)算能力、語(yǔ)言組織能力、即興演講能力，口頭表達(dá)能力等等。論文強(qiáng)調(diào)，此舉首開先河，與國(guó)家提倡的教學(xué)改革完全吻合，是值得大力提倡的教學(xué)方法之一。