清晨，我總是被窗外嘰嘰喳喳的麻雀聲吵醒。一陣陣秋風(fēng)吹得樓前那些槐樹上的樹葉沙沙作響，樹冠高處的喜鵲窩里，傳來喜鵲的“喳喳”聲與麻雀的“啾啾”聲混雜在一起，鄰居家的小男孩學(xué)著麻雀的叫聲入耳，稚嫩的聲音仿佛是天籟。人與鳥兒們的和諧共生，立刻讓這深秋多了一份溫暖。
　　 鳥兒們該是戀秋的，不然不會(huì)嘰嘰喳喳地清唱那么久，或許這是它們想挽留秋的一種方式。秋風(fēng)似是一位有手有腳的使者，步履匆匆吹得急，手里揮動(dòng)著的那只彩筆，把人間大地涂得色彩斑斕。秋天是收獲的季節(jié)，趕早的人，已經(jīng)在樓下叫賣秋天了。
　　 “大白菜、白薯、蘿卜嘞?！苯匈u聲拉著長音漸行漸遠(yuǎn)。
　　 聽著漸行漸遠(yuǎn)的叫賣聲，想起故鄉(xiāng)的田野和外公的菜窖。在我的記憶里，每到大白菜、白薯、蘿卜收獲的季節(jié)，外公就會(huì)早早整理他的菜窖，等待冬天，把秋天藏進(jìn)去的那一刻。秋收冬藏，故鄉(xiāng)人以原始和淳樸的方式，把他們對未來的希冀儲(chǔ)進(jìn)菜窖里。而這留在記憶深處頗具儀式感的一種儲(chǔ)藏方式，也成為了一種鄉(xiāng)愁，令我不能忘懷。
　　 記憶里，外公是一個(gè)菜把式。他不僅管理著村集體的菜園子，得空還要打理自家的菜園子，外公在世時(shí)，把他一生的心血，都付諸于他心愛的那些蔬菜們。
　　 兒時(shí)，我喜歡住在外婆家，理由很多。比如在外婆家可以吃到香噴噴的大米飯就咸魚或是蝦醬豆，不過吃食永遠(yuǎn)滿足不了兒時(shí)的那條饞蟲。我還可以跟在外公身后，看著他種植、打理他的那些蔬菜們。我最喜歡的，是進(jìn)入外公的菜窖里，那里有甜甜的白菜心可以慰籍我的味蕾，還有心里美紫心蘿卜，嚼在嘴里又甜又脆。至于紅瓤白薯，用小牙啃去外皮，一口下去咬出甜滋滋，嚼出一股股甜來。貧困的歲月里，甜與我而言，就是幸福的滋味，也是留在記憶深處的最美味。
　　 外公不僅是種菜能手，挖出來的菜窖也是令人羨慕。別看瘦小的外公身材不高，可是他卻積蓄著大能量，一個(gè)大菜窖只需五六天就能完美呈現(xiàn)在自家院子里。說是容易，回想外公當(dāng)年挖菜窖，也是付出很多心力的。
　　 兒時(shí)的冬季，不比現(xiàn)在什么蔬菜都有的賣。那個(gè)年代的農(nóng)村，家家戶戶都要冬儲(chǔ)大白菜，院子里的那個(gè)菜窖也就成了稀奇。
　　 秋深露重。外婆家院子里那棵柿子樹上的麻雀“啾啾”聲把我從睡夢中吵醒，推開木格窗，晨光熹微，小麻雀們在枝間歡快地跳躍。柿樹的葉子大多已被秋風(fēng)吹落，留在枝頭上的那些黃色的柿子，被晨光鍍上一層暖光，那一刻便更討人喜。想著它誘人的甜，有立刻入口的渴望?？吹酵夤持衷谠鹤永飽|側(cè)邁著大步走了一個(gè)長方形，我好生奇怪外公那一刻的步伐與往日不同。
　　 趴在窗前喊外公：“外公，你在干啥呀？”
　　 外公似乎沉浸在他的世界里，沒有回應(yīng)我。“你外公在量菜窖的尺寸呢?！痹谠鹤永镂闺u的外婆應(yīng)了我一聲。
　　 原來外公是先用他的雙腳來丈量菜窖的尺寸，然后再用雙手挖出菜窖。外公用他踏實(shí)的腳步和勤勞的雙手，經(jīng)營著一家人的生活。外公只是故鄉(xiāng)人的一個(gè)縮影，祖祖輩輩故鄉(xiāng)人，在故鄉(xiāng)的土地上繁衍生息，固守他們心中的家園。
　　 “外婆，我想吃甜柿子?！蔽业酿捪x一清早就開始蠕動(dòng)。
　　 “小饞貓，空肚子不能吃柿子，等吃完早飯，讓你外公給你摘?！蓖馄判χf完，又去忙碌。外婆的笑容，總是那么溫暖。
　　 ?一聽到快有甜柿子吃了，興沖沖跑到院子里，眼巴巴地望著那棵柿子樹上的柿子，咂摸了一口口水，都是甜滋滋的。
　　 回頭，才發(fā)現(xiàn)外公扛著锃亮的鎬和鐵鍬從廂房出來?！巴夤?，你要去田里干活嗎？”
　　 “我要挖菜窖啦。”外公是一位很善良的老人，只是外公不喜歡笑，總是沉默的樣子，我記憶中很少看到外公像外婆那樣的笑容。后來聽我的母親說，其實(shí)外公曾經(jīng)也很愛笑，自打我那未見過面的小舅舅去水塘洗澡溺水而亡后，痛失愛子的外公，從此很少有笑容了。我也知道了，外公不許我去那個(gè)水塘附近玩的理由了。小舅舅的無意溺水身亡，成了外公永遠(yuǎn)的痛。
　　 “外公，我來幫你挖菜窖吧?！逼鋵?shí)，我的小心思是想著讓外公幫我摘柿子。
　　 “你還太小呢，等你長大了再幫外公挖。”說完，外公吸了一口大煙袋里的煙，然后在沾滿泥土的鞋底上磕打了一下，煙袋里煙灰落在地上，被風(fēng)吹散。
　　 瘦小的外公，掄起的大鎬像是被外公施了魔法，不一會(huì)兒被外公用腳丈量的地方，就被挖開了一個(gè)坑。刨開的泥土泛著特有的芳香，我也拿著一個(gè)小鋤頭學(xué)著外公，像模像樣地刨著土，一個(gè)碗大的土坑就累得我滿頭大汗。
　　 “外公，你看我厲不厲害?！毙『⒆酉矚g被人夸贊，我也不例外。
　　 “你很棒！”外公轉(zhuǎn)過頭沖我豎起大拇指。
　　 其實(shí)，我自是知道的，那是外公給予我的鼓勵(lì)。
　　 就這樣，外公只要有空，就挖菜窖。外婆也來助戰(zhàn)，幫著外公從越來越深的坑里，用底層鋪了稻草的柳條筐，一次次把坑里的土提上來。幾天過后，一個(gè)長、寬、深大約分別4米、3米、2.5米的菜窖就挖好了。外公不管是種植、打理蔬菜做到細(xì)致入微，挖菜窖也是一道道工序容不得一點(diǎn)馬虎。菜窖的底部修整得平平整整不說，就連菜窖的四壁也打磨得很光滑。
　　 外公說：“菜窖是冬儲(chǔ)蔬菜們的家。”
　　 一個(gè)溫暖的家，就得有一個(gè)像模像樣的房子，當(dāng)然也不能缺少窗和門。接下來，外公會(huì)精心給他的菜窖打造一個(gè)溫暖舒適的家。
　　 所謂的門，就是人出入菜窖的地方。而窗，就是給菜窖排氣的口。
　　 外公找來事先準(zhǔn)備好的粗木棍或是檁子，還有秫秸稈、玉米茬子、稻草，像是蓋房子一樣，做窖頂。外公先把玉米茬子依次碼放在他之前沿著菜窖的坑沿處清理出來的大約33厘米的地方，再把粗木棍或是檁子，按著一定間距排放在玉米茬子上。接下來還要給菜窖加上保溫層，依次在粗木棍或是檁子上鋪一層秫秸稈、稻草，最后將那些挖出來的泥土覆蓋在上面，用鐵鍬拍實(shí)，也是起到保溫的作用。在這個(gè)工序進(jìn)行時(shí)，外公已經(jīng)在菜窖向陽處留出50—60厘米見方的窖口，這就是前面提到的那道所謂的門了。而在窖口的對面，留出的大約30—40厘米見方的排氣口，就是那扇窗。光有門窗是不夠的，進(jìn)入菜窖不能直接爬門窗，勤勞的外公，給菜窖挖了“坎窩窩”，上下菜窖不需每次搬木梯子就可以隨時(shí)進(jìn)入。我依然清晰地記得，兒時(shí)在外公的菜窖里上下爬“坎窩窩”的樂趣，上躥下跳像是快樂的小猴子。最后，外公背著手，圍著菜窖將它周圍的土踩實(shí)。我也跟在外公后邊，踩著他大大的腳印，學(xué)著他的樣子，一步、兩步、三步……踩著外公留下來的腳印，是那樣的踏實(shí)。而那一老一少，一前一后溫馨勞作的畫面，永遠(yuǎn)定格在我童年的記憶深處。
　　 外公的菜窖挖好了，就等那些冬儲(chǔ)的蔬菜們?nèi)胱×恕?br />　　 沒過多久，大白菜、綠皮蘿卜、紅皮蘿卜、紫心蘿卜、胡蘿卜、白薯等冬儲(chǔ)蔬菜、糧食，陸陸續(xù)續(xù)來到它們的溫暖舒適的新家。
　　 外公先在菜窖底下鋪上一層沙土，然后一層竹竿一層大白菜地將大白菜碼放整齊，這樣做為的是通風(fēng)效果好，大白菜冬儲(chǔ)過程中不易腐爛。在大白菜入窖前，去老菜幫、爛菜葉的整理工作多由外婆來干，外公負(fù)責(zé)入窖。接下來隔幾天的整理工作，也是由外婆分擔(dān)。為了讓那些可愛的蘿卜、胡蘿卜們能保持新鮮不糠心，外公會(huì)給它們埋上一層沙土，等到吃的時(shí)候，它們依然脆生生、甜滋滋地。
　　 我曾經(jīng)好奇地問外公：“外公，為啥把它們埋起來呀？”
　　 “沙土有靈氣，保濕又透氣，埋進(jìn)去它們就更甜了?！蓖夤脑捨疑钚挪灰?，因?yàn)槲页缘降耐夤私牙锏哪切┒瑑?chǔ)蘿卜，果真是水潤潤的、脆生生的、甜滋滋的。
　　 我記憶最深的是，有一年冬天我突然發(fā)燒毫無胃口。外婆摸著我發(fā)燙的額頭著急，“孩子不吃飯咋有抵抗力呀?！蓖夤m然是疼惜我，但依然是默不作聲。他悄悄去菜窖里取了一棵大白菜，剝?nèi)ダ蠋?，將水靈靈的白菜心切絲，拌上白糖和醋端到我的面前：“丫頭，嘗嘗這個(gè)可口不？”
　　 我看到有白糖似乎有了吃食的欲望，我急不可待地拿起筷子夾了一口白菜心，嚼在嘴里脆生生、酸酸甜甜立馬神清氣爽。外公菜窖里的白菜水分足，白菜心更是脆脆甜甜。又有白糖和醋的加持，三者相逢，完美呈現(xiàn)出各自的特色，食著陶醉其中。
　　 “外公，好好吃呀，又酸又甜又脆?！蔽野l(fā)燙的小臉紅撲撲露出笑來，外公也笑了。那是我第一次見到外公的笑容，笑起來不亞于外婆那溫暖的笑容，我幸福依偎在外公的懷抱。
　　 說來奇怪，外公的那盤白菜心加醋拌白糖，不僅勾醒了我的味蕾，也讓我快速退了燒，飯量大增。
　　 后來，我離開了故鄉(xiāng)，離開了外公，外公的菜窖也成為了遙遠(yuǎn)的記憶。科學(xué)技術(shù)在發(fā)展，冬天能吃上新鮮的大白菜早已不是奢望，遺憾的是唇齒間卻尋不到當(dāng)年的鄉(xiāng)土氣息。新時(shí)代的人們似乎漸漸在遺忘當(dāng)年家家戶戶的菜窖，與我而言，外公的菜窖早已變成我的鄉(xiāng)愁，心心念念。