一
　　 我們坐在一家酒店十三層樓的茶房里，就著長江月色，饒有興趣地聊著文學與人生。
　　 那是一間極為精致的茶室，即便在蓉城眾多的茶樓中，也難得一見：它的裝修除了古樸別致外，茶室里充滿著書香味道；茶桌一律按功夫茶的樣式設置；老板也帶著豐都人特有的熱情和周到。一時間，一壺茶的熱烈伴著我們的話題氤氳開去。
　　 隔江而望，燈火輝煌的地方，就是豐都著名的景點——鬼城。
　　 老板說，來豐都游玩應該首先從南天湖開始，那是極好極美的地方。
　　
　　 二
　　 汽車沿著彎曲的公路在山谷中前行。
　　 公路一邊靠著懸崖，一邊臨著稱為“龍河”的一條溪水。同車的陳老師一路上興致勃勃地給我們講解南天湖的景色，他指著車窗外蜿蜒的河流介紹，流經(jīng)豐都縣城里的河流有兩條，一條是長江，一條便是身邊的這條龍河。
　　 那河流在高山峽谷之間穿梭，峽谷有多寬，河面便延展得多遠。我原以為，山谷的水，應該呈梯級流向而顯現(xiàn)出奔流湍急之態(tài)，透明的水質(zhì)可以看見水底的砂石，它奔流的姿態(tài)，應該給人帶來一陣震撼。然而身邊這河水，卻像一條綠色的飄帶，靜靜地在山谷之間游動。它也許開始于一滴泉水，或者來源于一陣秋雨，但在山谷里，這些水流匯聚起來，綠得像一塊無瑕的翡翠。長江卻博大壯觀，浩浩蕩蕩，龍河卻纖弱婉約，從山谷到城市，一路靜靜地，像個羞赧的小姑娘，腳步輕盈地匯入到長江中，形成了豐都特有的景色之一。
　　 汽車繞過山谷，開始在山間盤旋，掠過眼前的，除了喀斯特地貌形成陡峭的崖壁外，那些裸露的石頭縫里，凡有泥土的地方，都長滿了雜亂的灌木和高大的喬木。一座山，沒有綠色的樹或者草，那是荒涼的，缺少了生命的熱情。所以一路上都有不同的驚喜從眼前飄過。那些高大的樹，除了水杉，還有梧桐和榿木，也有青綠的水竹、墨竹；一些零星的灌木，開始在秋風中變幻著顏色——這一片黃與那一片紅隨意地點綴在綠色之間，像彩衣，像夏天黃昏的天空，任性地在山坡鋪滿斑斕。
　　 山中一些稀稀疏疏的蘆葦在風中飄蕩。康老師說長得高的，開紫色花的那一種，當?shù)厝私邪琶?，低矮的叫蒹葭，古時人也稱它為“荻”。于是突然想起一句詩來：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟?！鼻『檬沁@樣的秋天，漫山中如果有一陣荻花迎風亂飛，也許真能搖曳出離別的感傷。文人的思緒里，總有一些別人無法看得明白的東西，如果不是秋天，不是這樣的山景，也許在別人的眼里，只是享受一種顏色，透出一陣驚訝而已。然而，當把那些景色留在筆間，用墨水來浸染出它們靈魂的時候，卻無法道盡一抹淡淡的惆悵。
　　 如果沒有留戀和熱愛；就沒有沉郁和憂傷，詩句也不會從各種景色中跳躍出來。面對南天湖廣闊的水面，一個情感豐富的人，注定會生出詩興。在沒有看見南天湖之前，我以為它應該叫“藍天湖”，因為在腦子里，一直有一種深沉而冷峻的顏色在鋪展，在渲染，在期待。這是極少見的一片湖水。在喀斯特地貌的高山上，我還從沒有見過這樣大的天然湖泊。
　　 清晨飄來的一陣冷風，不知從哪一片云里擠出一襲秋雨來，零零落落地下，又輕輕松松，很隨意地飄，飄在臉上，浸在心里，一陣透骨的涼意。幸好同行的旅游觀光車師傅考慮周到，備了御寒的冬衣，穿上了，才能真正地把整個身子融入到這一片山、一汪水中。天空中的云層隨意在湖面上縈繞，像從水面升騰起一陣薄霧一般：朦朧、渺遠。水聲時不時地隨風浪游走，拍打著岸邊的亂石發(fā)出各種聲響，像一位美麗的女子，穿著五彩斑斕的縷衣，在湖水中嬉戲沐浴，那聲音時而清脆，時而沉靜，如笑，如癡、如泣、如怒，總是讓人產(chǎn)生一種追慕的憶想。
　　 太陽終于透過云層，把微薄的光芒輕灑在這湖面上，此時才可以看得清晰。原來沿著湖畔是一條可行人、可通車的道路。道路隨著湖的形狀，彎彎曲曲，直穿過樹林，延伸到鋪滿草坪的山腳下。湖水正被四周的山合攏環(huán)抱，像一個熟睡的嬰兒。
　　 雨漸漸地停了，太陽的光照在身上，有一陣愜意的感覺。陳老師說寫詩的時候，看著這樣的水，這樣的山，內(nèi)心總覺得美就在這里，然下筆在紙上時，腦子里卻全是理性的東西，似乎又無以言說。一時間我陷入了沉思，久久地看著這一湖清澈的水出神：這樣的山，這樣的水，其實與詩并沒有太大的關系，只不過山水是一種存在——有色，有形，它就在這里一動不動，而詩卻是人的情感的內(nèi)質(zhì)表達，只有詩人走進山里，融入水中，才會覓到詩眼，獲得詩心。
　　 在風下，南天湖的水，一波接著一波，起伏不定，水涌動的唰唰聲，一陣嘈雜，甚為熱鬧。如果住在湖邊，可以撫琴，喝茶，閱讀，千萬別過于激情，那樣的話，這一片水便沸騰了，沸騰的水，是一種疲憊，也是一種糾纏。人生如果走過四季，爬過坡坡坎坎，那些水波在眼里，必然就會成為一種回憶，更會成為一種感傷。然而，風過后，水平如鏡，山中的樹，空中的云朵與飛鳥，都映在水里。特別是一只掠過水面的蒼鷺，它輕盈的姿態(tài)，生怕打破了一湖靜水，所以它回頭的那一瞥，總是那樣的優(yōu)雅和隨性。而這一汪清水，開始變藍，變得透徹，變得深邃，幻化出秋天的繽紛之色。只有心是靜的，才能觀照內(nèi)心，山水萬物，便自然融入詩意之中。
　　 立在山的高峰，看到的南天湖，只有水的靜寂。無論是有風還是無風，在高處看，水都沒有波瀾，純純的一片藍色，或者是一眼幽幽郁郁的泉。所以，敞開自己的胸襟，在腳下，在眼里，踏著的步子、看見的景色，都不過是從容和淡泊的凝固之美；而動的東西，卻在人的內(nèi)心深處。
　　 人們喜歡在它最美的時候來朝圣山水，比如享受夏天的涼爽，娛樂于冬天的白雪，然而卻忽略了秋天的靜美，春天的爛漫，——真正對于山水的享受，應該懷著敬畏和謙卑、寬大和仁愛。所以孔子說：“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽?！?br />　　 如果放下塵世許多的牽絆，與這山，與這水，與這草木，或者飛鳥同行，也許就會像山一樣巋然矗立，崇高安寧，也許更會像水一樣寧靜智慧。
　　 其實，此時我只想作這山上的一抹青苔，絨絨軟軟地卷縮在一塊冰冷的巖石上，與樹根為伴，與山常青……
　　
　　 三
　　 真正能夠與山常青或者與水相融的，必然是深藏在思想里的東西。比如畫竹，胸中有竹，筆下才有自我之竹；心中有詩，那墨黑紙白之間折射出來的東西，才是一種真實的情懷。
　　 歸根到底，這既是藝術的一種修養(yǎng)，更是一種文化的熏陶。中國人的含蓄、沉默、儒雅、風趣全藏在這種文化的氣質(zhì)里。就像眼前的陶家宗祠上的畫一樣——它敞開的正堂上掛著孔老夫子的畫像：雙手重合，躬身向前，目不斜視，正傳達著一種謙卑、崇禮、誨人不倦的師長之風，穿越萬古長夜，照亮人類思想的天空。
　　 陶家祠坐落在長江邊的一座半山腰上，是陶氏一脈的宗祠。宗祠側面正是一所學校，只不過歲月讓它改變了風貌，現(xiàn)在它只是靜靜地陪伴著這一所宗祠——它用靜默的態(tài)度，給自己鐫刻了一方無字之碑。在過去的時光里，陶家祠堂既是一座宗廟，也是一間學堂。這陶家坪也因眾多姓陶的人聚集而得名，從文化與淵流上而言，正可以追溯到晉代的潯陽柴桑。所以它的家風古樸而厚重，既蘊藏著耕讀的傳統(tǒng)，又具有深厚的家國情懷。
　　 這是一座融歷史意義和傳統(tǒng)美學為一體的祠堂。遠遠看去，正堂飛檐翹角，檐上靈獸異像，那形態(tài)正如要騰飛的鳥兒一般。正堂上的屋頂，有脊，全用青瓦重疊堆砌，光滑而呈弧形，宛如一條游走的龍。屋下的梁、栱、門、柱及窗，全是木頭制作而成。梁與柱之間，榫卯相連，或者折角，或者平行，交織起來形成栱和飛昂，一起支撐著屋頂。這種交織遵循著一定的規(guī)律：梁的長度，柱的大小曲直，榫的扁平與孔的配合程度，其實都在工匠的墨繩之間。
　　 中國古時的建筑中，最喜好用木材。一根木頭，在深厚的土地里時，是一個茂盛的生命；用在建筑上，便是棟、是梁、是柱、是窗，它能屈能伸，可圓可方，真正地體現(xiàn)著中國人那種堅強、柔韌和勤勞的性格。木格的窗子具有典型的明清時代的特點，窗的雕花有蝠形、菱形、蓮花等圖案，代表著人們對富貴、平安、吉祥的一種期盼。舊時的建筑，特別注重于窗的設計，窗是內(nèi)外的一個通道，有了窗，室內(nèi)便有了一種人與外界交流的空間。人可以通過窗，看見外面的自然美景，而由于光線明暗的對比，外面的人卻很難看見窗子內(nèi)的景象。窗在舊時的建筑中，除了美學的意義，更有一種“隱”的意味。也正因為“隱”，才出現(xiàn)了今天高峽出平湖、深山藏書院的情境。
　　 祠堂的正堂與廂房是高低錯落地布置。正堂地面用巨大的條石砌成，條石邊沿被青苔布滿，與整個祠堂深褐色的顏色融為一體，顯得古樸而清幽。那些條石一階一階，高于地面一二米，所以從敞開的院子進入正堂，得順著三四級臺階方可上去。這里除了有一種遠望的姿勢外，含蓄的是體現(xiàn)著舊式家族的尊卑觀念。儒家倫理思想里的君親父子、長幼之序不僅僅體現(xiàn)在生活中，也體現(xiàn)在建筑學上，這所宗祠，就具備這種典型的儒家文化特征。也許每一次祭祀祖宗或者家族聚會之后，都會在宗祠的正堂上演一出戲，無論戲臺上的白臉、紅臉，青衣、武生，所扮、所唱的一定傳承著仁義禮智信，以及忠勇之氣節(jié)。鑼鼓琴瑟之中，真正表達對本土文化的自信。
　　 宗祠的外面，一片廣闊的田野，一池碧綠的魚塘，只是有一點遺憾，這里并沒有種上菊花。此時正值九月，菊花盛開之時，趁著一段月色，在花前品茶讀書，才能想起陶淵明三徑草廬之中的意境?；蛘邅砹斯嗜?，殺一只雞，擺上酒，推開窗戶面對著這一方田野，談笑四季的春耕秋收，時有蟲聲應和，該是一種美好的田園夢境！
　　 中國人真正的傳統(tǒng)文化來源于耕讀。幾千年的農(nóng)耕文明中，我們沿著文化的燭光從刀耕火種的時代走來，追隨自然的人性，也尋覓高尚的德性，由此我們的文化里才會積淀一種和諧和包容的內(nèi)質(zhì)。
　　 在這種和諧包容里，我們看到了一種從容淡定的人生態(tài)度，以及對生命世界的重新認識。
　　
　　 四
　　 如果你愿意，可以走進豐都的名山去看一看，豐都的文化厚度和深度，正緣自于此。無論是那種人們難以啟齒的生命歷程，還是對現(xiàn)實寄予希望的書院、貢院，或者名人的事跡和墨寶，其實都在訴說著一樣東西。
　　 沿著那一級一級的石階向上，可以看到兩邊虬枝盤旋的參天古樹，樹根交錯地在泥土里延伸，樹與樹之間便形成了生命的聯(lián)系，無論你如何仔細地看，那些盤根錯節(jié)，都難以分辨出誰是誰的一部分。腳下那些磨得光滑的條石，以及稀松的石紋，在訴說著古往今來的傳奇故事和流變的歷史。在每一段故事和歷史之中，都沉積著一些中國人的信仰、期望和追求。盡管在現(xiàn)實世界里，我們的訴求太多，然而人生所經(jīng)歷的階段，在中國人的思想文化中，卻清晰可見。
　　 也許，我們沒有真正宗教意義上的信仰，但我們卻往往以一種實在的行為來踐行自己的文化內(nèi)涵。所以我在鬼城看見的第一個神壇，便是財神殿，也許在財神殿拜祭的那一對夫婦，是一種對美好生活的期望，寄托著為兒女幸福的愿景。盡管這樣的祭拜帶有一定的功利性，但作為現(xiàn)實世界的人，都不能否認那是一個身體機能與精神世界統(tǒng)一的個體。人，無論如何，總得有一個精神的寄托。
　　 起初，我并不理解鬼城為什么有佛教的廟宇存在。菩薩高高地坐在人頭之上，俯看著眾生，然而他的眼睛一片凈空，什么也沒有。講解的小姑娘給我們解說文殊、普賢的故事時，說有心的人應該去拜一拜。佛也許是現(xiàn)實中人的精神世界的一種反映。但是，那觀世音菩薩卻與眾不同，她是大乘佛教慈悲救世精神的最深刻詮釋。他慈眉善目地坐在蓮臺上，居于正中，端莊慈祥，手持凈瓶楊柳，具有無量的智慧和神通，大慈大悲，普救人間疾苦。也許，他的觀自在之中，正是對人心的觀照——人性的本質(zhì)應該具有慈悲和善良。
　　 整個豐都鬼城的文化中，似乎都蘊藏著對善良、仁愛的期許。一個“善”，包含著豐富的內(nèi)容，既體現(xiàn)在對人生意義的認識上，也融入于生命的追求之中。
　　 我格外喜歡百子殿門楣上的那副石雕畫，解說的小姑娘出一個難題：讓我們猜猜那畫上到底有多少人。我數(shù)來數(shù)去，卻只有九十九個。她說沒有錯的，但是為什么百子殿的百子畫，卻只有九十九個孩子，而少的那一個又是誰呢？
　　
　　 五
　　 我思索著，走出鬼城。我的腳步很輕，心思卻沉重無比。
　　 在鬼神的世界里，無論從奈何橋到黃泉路還是最終見到的閻君，其實里面都包含著一種人生的因果的對立關系：前世與今生，在人與鬼的世界里相互映照。這里的鬼文化，正是中國古代文化對于生命理解的一種延伸。
　　 在中國人的生命歷程中，儒釋道的思想貫穿始終。年輕的時候，要入世，要努力學習，這就是“仁”。一個人成長到一定階段，或者到了中年，應該更清楚地看到，生命究竟需要什么，人生突然就有一種對經(jīng)驗的積累和智慧——應該自然地追求一種理想的生活。這就是“道”，道的核心是上善。至于老年，就看到空，從容地預見到死。
　　 許多人說死是一種回歸，這很有一種豁然的領悟。當歸來的時候，正是一個少年，或者是一個孩子，恰好補齊了百子圖的那個缺失的孩子——你的心如孩子一般明凈，便是最大的善良。
　　 佇立江邊，江風徐徐。腳下是座據(jù)說海拔最低的山，仿佛我一伸手，就能摸到江的臉龐。
　　 臨江而望，莽莽蒼蒼，對面便是新的豐都城，高樓林立之中，一片欣欣向榮；高峽平湖之上，人于江中，如滄海之一粟，豈能用個人的生死和鬼神把它詮釋清楚呢？
　　 眼際中，江水由遠及近，從每一滴水，每一條溪流，每一條小河開始匯聚于此，又在歷史的時間軸上凝聚成源遠流長的大江。文化也是如此，凝聚了古人的信仰、追索和沉思。面對江水，我們可以觀照自己的內(nèi)心，體會人生的意義，也能夠順著奔騰不息的萬里江濤，體味時間沿途生命的倔強、文明的艱難、人類的偉大。
　　 我轉身離開江畔，江水依然在心中奔涌。
　　
　　 2023年10月29日于金堂
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）