俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。秦嶺山水在養(yǎng)育一方人時(shí)，自然而然孕化出一方戲——秦腔。它是秦人骨子里亙古不變的鄉(xiāng)音。
　　 童年時(shí)秦腔對(duì)我的啟蒙，來(lái)自戲曲電影《三滴血》。上世紀(jì)八十年代，我記憶中最快活的事就是去駐扎在村里的通訊八團(tuán)的露天電影院看電影。我那時(shí)還是個(gè)七八歲大的毛丫頭，哪怕一頓飯不吃，都不能落下一場(chǎng)電影不看。由西安電影制片廠攝制的戲曲電影《三滴血》，就是在我幼小心靈發(fā)育的特殊時(shí)期，讓秦腔在我心中播下種的。影片中，盡信書(shū)的“糨子官”“滴血認(rèn)親”判斷的糊涂案，讓人啼笑皆非，他書(shū)呆子式的迂腐，讓人恨得直咬牙。山中打虎那個(gè)情節(jié)更是令人難忘，空山虎嘯猿啼的氛圍，相公虎口搭救小姐的義舉，小姐對(duì)相公心生愛(ài)慕的糾纏，牽扯著我懵懂的心，如癡如醉。雖然對(duì)戲中呈現(xiàn)的人情世態(tài)我還不太懂，但秦腔戲的故事和唱腔，卻令我著迷。
　　 我在家里飯桌前說(shuō)想學(xué)唱戲，忙著全家責(zé)任田的父母，哪里有心思理會(huì)我的心愿，母親不只翻了我白眼，還說(shuō)：就你這丑樣子，還想唱戲？我遭受了來(lái)自母親的打擊后，灰了學(xué)戲的念頭，但卻從自家的長(zhǎng)方形綠皮收音機(jī)中找到了樂(lè)子。收音機(jī)中播放的評(píng)書(shū)、秦腔折子戲，都令我聽(tīng)得入迷。不久，我就學(xué)會(huì)了哼唱《三滴血》中的“虎口緣”片段，時(shí)常在姐妹堆中清唱“未開(kāi)顏來(lái)珠淚落”那一段，拿腔捏調(diào)的脆嗓子，頗能贏得她們的羨慕。
　　 上世紀(jì)八十年代，文化解禁后，唱秦腔戲是鄉(xiāng)村最大的狂歡節(jié)。正二月各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的古廟會(huì)、物資交流大會(huì)，六七月各個(gè)村走親戚的忙罷會(huì)次第展開(kāi)，大村鎮(zhèn)都要搭臺(tái)唱秦腔。常常是這個(gè)鎮(zhèn)的大戲剛落幕，那個(gè)鎮(zhèn)的大戲就鑼鼓家什又敲響了。記得婆母說(shuō)，文革“破四舊”期間，鄉(xiāng)里只準(zhǔn)演革命樣板戲，愛(ài)秦腔的人只能憋屈著，實(shí)在憋不住就去沒(méi)人的山野吼幾嗓子，或關(guān)了門(mén)，在自家炕頭納鞋底剝苞谷時(shí)，捏著嗓子哼唱幾段，解解悶。待秦腔戲解封后，人們就像久旱逢甘霖般欣喜暢快，生活也像菜里有了肉一樣滋潤(rùn)。再辛苦的日子，只要能看幾臺(tái)大戲，就能解乏。婆母說(shuō)她年輕時(shí)為了看戲，下雨天戴著雨帽背著奶娃都要去，如今七十多了，只要鎮(zhèn)上或鄰村唱大戲，她都會(huì)趕去過(guò)戲癮。
　　 我們村是個(gè)小村子，看戲只能去樓觀、集賢這樣的大鎮(zhèn)或像六曲、千戶(hù)這樣的大村。每逢農(nóng)歷二月下旬集賢皇會(huì)起會(huì)，四面八方的人，真如清明上河圖所描繪的那樣，挑擔(dān)推車(chē)牽牛趕羊攜兒帶女，趕來(lái)集賢堡子上會(huì)。會(huì)上的農(nóng)畜商貿(mào)產(chǎn)品交易各有市場(chǎng)，各類(lèi)五花八門(mén)的雜技、賣(mài)藝耍熱鬧的團(tuán)體遍地開(kāi)花，各種誘惑人的地方小吃、零嘴攤位，沿路沿街一溜兒擺開(kāi)。而最吸引人的地界莫過(guò)于熱鬧的戲臺(tái)底下。因集賢皇會(huì)是皇家敕封的古會(huì)，可謂聲名遠(yuǎn)播。那戲臺(tái)是全鎮(zhèn)人的臉面，自然是請(qǐng)能工巧匠，買(mǎi)上好的木石來(lái)雕刻修筑的，戲聯(lián)是請(qǐng)文墨書(shū)法造詣極好的先生來(lái)編寫(xiě)的。每年請(qǐng)的劇團(tuán)都是西北地區(qū)有名的秦劇團(tuán)，而且每年請(qǐng)戲都換劇團(tuán)，為的是把各劇團(tuán)的實(shí)力、演員的能耐都見(jiàn)識(shí)一下。
　　 秦腔鼎盛時(shí)期，集賢皇會(huì)為了讓?xiě)蛎詡冞^(guò)足秦腔戲癮，曾幾年連寫(xiě)兩臺(tái)大戲?yàn)榛蕰?huì)助興，唱所謂的對(duì)臺(tái)戲。有競(jìng)爭(zhēng)，戲才唱得越發(fā)有彩頭。只要南北街戲臺(tái)叮叮咣咣的鑼鼓家伙一響，兩股人流就分別向南北戲臺(tái)下匯聚，起先還只是老頭老婆提著凳子坐在中間的戲臺(tái)下，一眨眼的功夫，場(chǎng)子就圍圓滿圍得里三層外三層，只見(jiàn)烏壓壓的一片人頭。機(jī)靈的小孩子們從大人腋下擠進(jìn)來(lái)，一溜兒趴在舞臺(tái)邊上。有人扛著高板凳矗在遠(yuǎn)處，有人讓娃娃站在大人騎的自行車(chē)后座上，膽大的人就想辦法爬上戲場(chǎng)外圍的土墻上騎著墻看戲，場(chǎng)外的高樹(shù)上，有人像猴子似的蹲著看戲。拿著竹竿維持秩序的民兵四下里轉(zhuǎn)著，見(jiàn)哪里有人搗亂起哄擁擠，就拿竹竿向哪里打去。人堆里的汗味、屁味、煙味混雜，丑的、俊的各個(gè)面孔都癡迷地望向戲臺(tái)，猶如沉醉在一個(gè)夢(mèng)幻世界。
　　 有一年西安秦劇團(tuán)下鄉(xiāng)來(lái)集賢唱戲，鎮(zhèn)上害怕晚上人多發(fā)生擁擠踩踏事件，就實(shí)行賣(mài)票來(lái)限制人數(shù)。他們?cè)诖箝T(mén)一側(cè)的磚墻上掏出個(gè)窗口售票，一張票五角，買(mǎi)了票就從側(cè)門(mén)驗(yàn)票進(jìn)入，門(mén)口是鎮(zhèn)上帶著紅袖章的人在執(zhí)勤。鄉(xiāng)親們?yōu)榱丝匆粓?chǎng)李?lèi)?ài)琴的《周仁回府》、馬友仙的《白蛇傳》，活也不干了，錢(qián)也不掙了，把藏的私房錢(qián)都拿出來(lái)，為過(guò)戲癮揮霍一把。有的人集上做完小生意家也不回，就拎著籃子和稱(chēng)趕來(lái)看戲。越是怕人多，人就越來(lái)湊熱鬧。一時(shí)間戲樓內(nèi)外的場(chǎng)地都擁滿了人。外面的人都是舍不得花錢(qián)買(mǎi)票的，看不上個(gè)真人，也得聽(tīng)個(gè)真聲。他們倚墻或蹲或坐，只要戲臺(tái)上弦索一響，演員上場(chǎng)，他們就能憑聽(tīng)聲品評(píng)出角兒的唱腔風(fēng)格?！奥?tīng)了秦腔，酒肉不香”，只有戲迷們體會(huì)最深。
　　 等銅器一響，板胡一亮，人物搭聲出場(chǎng)開(kāi)腔后，在戲臺(tái)下東張西望的我就魂飛舞臺(tái)上，眼里就只有布景、角兒，耳里就只有戲詞弦索。《五典坡》《鍘美案》《周仁回府》《火焰駒》等本戲和《斷橋》《三對(duì)面》《教學(xué)》《三娘教子》《鬼怨》《柜中緣》等十?dāng)?shù)個(gè)折子戲，都是我極愛(ài)看的劇目。不喜歡“大花臉”聲若炸雷般的吼叫聲，但看到白眼窩丑角登臺(tái)耍怪，我常笑得腸子疼；戲臺(tái)上的武打或斬殺人的場(chǎng)景，卻嚇得我垂頭閉目，能聽(tīng)到自己咚咚的心跳聲。一旦看到悲情戲，我往往因入戲太深會(huì)看得氣噎喉哽，眼淚汪汪。不知不覺(jué)間，就哼會(huì)了許多著名唱斷中的某個(gè)句子，例如《斷橋》中“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿眼秋”一句，《周仁回府》中“悶悠悠回家來(lái)，說(shuō)明了情景”一句，常讓我少女的心里涌出縷縷的悵惘。尤其是對(duì)黑臉“包青天”的記憶，讓我明白了戲劇雖說(shuō)是高抬教化人的，但它就像一面鏡子，照出了官場(chǎng)權(quán)貴們貪贓枉法的丑態(tài)，照出了小百姓面對(duì)強(qiáng)權(quán)舍命抗?fàn)幒蛯?duì)為百姓主持公道官員的希翼。總之，那個(gè)時(shí)代，大人小娃都以會(huì)哼唱幾句秦腔為榮。
　　 九十年代以后，電影、電視劇、歌舞等大眾文化普及后，秦腔確乎顯得有些老舊、落伍，從紅極一時(shí)迅速跌入低谷。大眾文化的多元趨勢(shì)，導(dǎo)致許多縣級(jí)劇團(tuán)因演出太少而解體。許多專(zhuān)業(yè)演員、樂(lè)手下崗后，自行拉隊(duì)伍組建自樂(lè)班，四處趕場(chǎng)子唱戲，既為掙錢(qián)養(yǎng)家，又圖心魂有個(gè)寄托。在經(jīng)濟(jì)掛帥，把什么都想弄來(lái)變錢(qián)的時(shí)代背景下，人們只為各種膨脹的欲望而發(fā)燒。集賢鎮(zhèn)上的戲樓竟然承包改造辦起了幼兒園，千戶(hù)村的老戲臺(tái)因修路遭拆毀。許多單位慶典都時(shí)興歌舞助興，且用上了流動(dòng)舞臺(tái)。老戲臺(tái)下男女老幼都看戲的時(shí)代一去不返，臨時(shí)搭的戲臺(tái)下寥寥百十號(hào)人，也盡是各村的老戲迷。分流后的大眾，不是宅家追劇看電影，就是趕場(chǎng)子去跳舞或去看歌舞，就連我這個(gè)曾經(jīng)是迷戲的人，也喜新厭舊迷上了讀書(shū)，再?zèng)]有興趣往戲臺(tái)下瞥一眼。秦腔真成了落魄的沒(méi)啥看點(diǎn)的“老朽”。
　　 素有大秦之音的秦腔，果真要沒(méi)落了嗎？在互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)霸天下之際，但只要在有“戲窩子”之稱(chēng)的周至鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)走一遭，你就會(huì)感受到這里不僅是秦腔的生態(tài)園，常有秦腔新戲、新人生長(zhǎng)，而且還悄然興起消費(fèi)秦腔的熱潮。鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落“請(qǐng)戲”的事愈來(lái)愈多，如過(guò)廟會(huì)，如給老人過(guò)壽、紅白喜事、喬遷慶典、禳災(zāi)祛禍，只要高興愿意，富裕起來(lái)的村鎮(zhèn)或個(gè)人都能自掏腰包唱大戲待承鄉(xiāng)黨，圖得不只是娛樂(lè)，而是對(duì)鄉(xiāng)村民俗文化的振興。家境殷實(shí)的農(nóng)家過(guò)事，似乎厭煩了花哨甜膩不耐品的歌舞，最不濟(jì)也要請(qǐng)個(gè)上十人的自樂(lè)班，唱幾折經(jīng)典老戲，花費(fèi)三兩千塊，在鄉(xiāng)鄰面前露個(gè)臉，顯個(gè)名。
　　 許多繁榮在鄉(xiāng)村的自樂(lè)班，雖沒(méi)有戲服裝扮，但他們的一招一式，一顰一笑，一腔一調(diào)都和大劇團(tuán)的演員并無(wú)二致，完全是忠臣良相或正旦青衣的氣概眉眼，唱腔或渾厚或炸裂或甜美或清越，各有各獨(dú)特的味兒。我住的街上有個(gè)轉(zhuǎn)鄉(xiāng)批發(fā)手工豆腐、豆芽菜的生意人，清晨總能聽(tīng)到他高調(diào)門(mén)的“手工豆腐、豆芽—來(lái)咧”的長(zhǎng)腔托音，圓潤(rùn)清亮，聽(tīng)著舒服夠味，儼然是唱戲的料。直到有一天，我意外在鄰居家請(qǐng)來(lái)的戲班子中看到他，原來(lái)他趁吆喝豆腐吊嗓子呢。他說(shuō)自己是個(gè)秦腔發(fā)燒友，做生意之余，借唱戲找點(diǎn)樂(lè)趣過(guò)個(gè)戲癮。唱戲時(shí)扮個(gè)知府道臺(tái)，混個(gè)油嘴，撈點(diǎn)外快，自在地賽過(guò)神仙。
　　 農(nóng)村像他這樣業(yè)余唱戲的人還真不少，許多人跟著名家唱片磁帶學(xué)，跟著陜西臺(tái)的“秦之聲”練，跟著自樂(lè)班專(zhuān)業(yè)的戲友唱，“跑場(chǎng)子”、“走碼頭”唱著玩著，有的就混得成了大舞臺(tái)上的名角，有的就成了自樂(lè)班的臺(tái)柱子，雖說(shuō)路子有點(diǎn)野，可唱得有板有眼元?dú)饬芾?，越唱人氣越旺。直到我在婆的靈前，細(xì)品自樂(lè)班演員唱的幾折催人淚下的折子戲后，我才真正理解了秦腔的內(nèi)蘊(yùn)。秦腔就像流傳下來(lái)的民歌、樂(lè)府詩(shī)一樣，古樸而爛烈，是草民心愿的結(jié)集，在宛轉(zhuǎn)悲情的器樂(lè)聲中，所有傾情地吟唱、訴說(shuō)，都肆意釋放著人生的苦與悲，情與義，真乃是撫慰死者和生者的安魂曲。
　　 而今，放眼瞧去，手機(jī)里的抖音、短視頻常有秦腔折子戲播放；村口樹(shù)下，廣場(chǎng)一隅，正街背巷，河灘月下，哪里有唱戲的弦索，哪里就高昂著聽(tīng)?wèi)虻念^顱，眨動(dòng)著聽(tīng)?wèi)虻难劬Γ陀虚]目靜賞的陶醉。有這么龐大的草根戲迷基座，這秦腔還會(huì)息聲么？今春皇會(huì)上，已知天命的我，再次駐足久違的戲臺(tái)下，觀看舞臺(tái)布景、燈光、字幕全新的老戲《蘇三起解》，心中洋溢著與秦腔久別重逢的感慨：這秦川的天籟之音，這鄉(xiāng)土魂又縈紆在我耳畔心間。