◎一把笤帚
　　 那天去看爸爸。吃過午飯，我把要洗的衣服丟進洗衣機，就去收拾整理父親的床鋪。爸爸已經(jīng)年邁，身上難免會產(chǎn)生皮屑，這樣，一躺下再起來，皮屑就落到床上。我每次去總要先抖摟一下床單、枕巾，然后再用笤帚徹底清掃一番?？赡翘熳笳矣艺?，就是不見笤帚的影子。桌子上沒有，抽屜里沒有，衣柜里也沒有。這就奇了怪了！難道它長翅膀飛了？爸爸說，好好找。我彎下腰在床底下巡視了一遍，最后把它從床和衣柜的縫隙間撈了出來。擦去笤帚上落滿的灰塵，用水沖洗干凈，它還是那樣光潔如新。
　　 這把笤帚用了多少年了？容我想想，好像在我七八歲的時候就有，或許更早。是爺爺從很遠的地方帶回來的，一共兩把，一把在奶奶的床上，一把在父母的床上。剛開始，我不知道它是用什么做的，但就是和別人家的笤帚長得都不一樣。我們這里幾乎所有人家的炕上，都躺著一把用高粱糜子或黍子穗扎綁而成的掃炕笤帚。它的特點是柔軟，缺點是耐用性差，容易斷裂，需要定期更換。而我爺爺帶回的這把笤帚，它很光亮，周身呈深褐色，用鉛絲分成小把，一圈一圈纏繞著背脊，底下是齊齊的毛刷，摸上去，柔韌有彈性，有八厘米那樣厚。手柄也是同樣的才質(zhì)，握力很好，就是有點沉。我小，力氣還不夠，得用兩只手握著它，才能清掃床鋪。我從來沒見過這樣的笤帚，別的小朋友也像看稀奇似的摸著笤帚，露出驚訝的神情。那時，爺爺在商丘稅務(wù)局工作，很少來我家。他老人家于1978年去世，但這把笤帚放在父親的床腳，一直用到現(xiàn)在。
　　 后來長大了我才知道，這把笤帚是用山棕絲做成的。眾所周知，棕，是用來做床墊的主要材質(zhì)之一。棕又分山棕和椰棕。山棕絲是棕樹的棕衣，顏色為深褐色，纖維較粗，柔韌性好、強度高，堅固耐用；椰棕是淺顏色的，纖維較短、較脆，強度差一些。它們的共同點是防潮、透氣。
　　 四十多年的滄桑，笤帚明顯輕了、薄了，但它依然透著光澤。我把帶著歲月痕跡的笤帚又放到父親的床腳，讓它還陪著爸爸。
　　
　　 ◎一方小桌子
　　 還是在娘家。廚房的灶臺底下有一張斑駁的小桌子，長方形，帶兩個抽屜，側(cè)面有一個搭扣，赭紅色。實在不起眼，用途也不大；只有找扳手呀、改錐、釘錘，膠帶之類的工具，才會打開這兩個抽屜。那年搬家的時候想扔掉，可母親左看右看又舍不得了。為什么？用咱老百姓的話說，桌子上下，一圪垯木頭，沒一處釘子，全部都是鉚撬；抽屜開開合合，靈活自如。用現(xiàn)在的話說，這可是純實木，純手工制作。別看體積小，力氣小的人未必能搬得動！
　　 這張小桌子多少年了？告訴你，比我爺爺帶回來的那把棕絲笤帚年齡還大。它在我記事的時候就有了。這張小桌子，是我和姐姐小時候吃飯的地方。兩個抽屜一人一個，她里面放的是皮筋、發(fā)卡，花頭繩，小鏡子什么的；而我放的是吸鐵石、玻璃球、別針，還有一些能被吸鐵石吸住的好東西。這多好玩呀，一下子吸住了，一使勁，又扯開了?？山憬銋s不屑一顧，她把她的小抽屜捯飭得井井有條；這還不算，也不知道她哪弄來一把小鎖子，咔吧就上了鎖，咔吧又打開了。我也朝爸爸要一把鎖，也想和姐姐一樣咔吧一下打開鎖，咔吧一下又鎖上。爸爸心不在焉地答應(yīng)了，可一直沒兌現(xiàn)，這明顯是在敷衍嘛！再看姐姐，也是一副你的東西沒人稀罕的神情。唉，真是氣人！直到現(xiàn)在，那兩個抽屜還是只有一個搭扣。
　　 隨著我們長大，這張小桌子已不夠全家人使用，它只好退居“二線”，成了放雜物工具的老物件。它雖然斑駁陳舊，卻承載了我兒時所有的記憶。
　　
　　 ◎蝴蝶牌縫紉機
　　 我姥娘屋里放著一臺縫紉機，大妗一直在用。我小時候的衣服，都是大妗踩著縫紉機咯噔咯噔縫軋成的。我覺得大妗好神氣！那時候，大多數(shù)人家沒有縫紉機，會踩縫紉機的就更不多了?？p紉機縫軋的衣服就是好，針腳平整，耐穿，比手工縫制的衣服漂亮多了，平時不用的時候，機頭是用一個紙糊的笸籮罩著。
　　 我媽也想要一臺縫紉機，做夢都想要；可是那個年代買東西是要票的。買肉，要有肉票；買糧，要有糧票；買布，要有布票。那時候，家家戶戶都有一個票證本。買什么東西，就從票證上撕下什么票。縫紉機屬于緊俏貨，不僅需要票證，還得托關(guān)系走后門，費好多周折才能弄到手。那天，終于等到一個機會，我清楚記得，我媽的同事郭阿姨，費了不少周折為我家弄來一張縫紉機票。第二天，爸爸媽媽媽還有大舅就去了供銷社，把縫紉機倒騰回來了。
　　 大舅手巧，不一會兒就把縫紉機安裝好了。面板是淡黃色的，有著細細的紋路，摸上去光光滑滑；機頭上飛著兩只“蝴蝶”樣的字體，黑色中閃著亮光。最好的是，面板下方是空著的，不用的時候，機頭可以放在里面。這樣，媽媽就可以把她繡好的蝴蝶圖案的漂亮裙罩，套在縫紉機上了。真是好看！從此，我媽的縫紉技術(shù)逐漸提高。全家人的衣服和我繡著花邊的衣服、背帶裙、褲子、鞋墊等，都出自于這臺縫紉機。媽媽很愛惜這臺縫紉機，擦得锃光瓦亮的，隔一段時間上一回機油。媽媽踩縫紉機的時候，喜歡哼唱歌曲，我想那一定是她最幸福的時刻。
　　 后來媽媽病了，縫紉機就成了擺設(shè)。再后來媽媽去世了，縫紉機就放在了陽臺。之后，弟弟結(jié)婚了，空間緊張，縫紉機便消逝了。
　　 每個家庭都有自家的老物件，每個老物件就是一段沉淀著歲月滄桑的回憶。這些承載著我們記憶的老物件，或許早已消逝不見，或許早已變得面目全非；但只要在某個時刻觸碰到，你記憶的閘門就會在那一刻，被溫柔地喚醒。