序言：先挑個(gè)訴說(shuō)對(duì)象
　　
　　 很多時(shí)候?qū)懽侄际切枰袀€(gè)傾訴的對(duì)象，如此，文字的傾瀉方才會(huì)更加肆意張揚(yáng)一些，用我自己的話來(lái)說(shuō)，那就是讓文字更加具有靈魂。但是，在這一次的“還債”過(guò)程中，寫(xiě)著寫(xiě)著，我忽然間就有點(diǎn)失語(yǔ)了。
　　 我自己的原因。
　　 一來(lái)，多年未曾動(dòng)筆，技能荒廢了是一方面，情緒上的起伏，同樣是不可忽略的因素；二來(lái)，原先定下的寫(xiě)給既定的人的作品都還好說(shuō)，四個(gè)同題，就實(shí)屬為難，這也是為何八篇作品里，寫(xiě)給“老刀”的隨感，寫(xiě)給“和尚”的詩(shī)歌，甚至于是寫(xiě)給“絮某人”的評(píng)論，都算是勉強(qiáng)完成了，說(shuō)句題外話，寫(xiě)給“小柒”的詩(shī)歌《尋找小柒》，我已經(jīng)決定一竿子給打到明年去了，或者后年，大后年？畢竟是“師兄師妹”的關(guān)系，反正至今為止，也的確是沒(méi)找到她。所以，剩余下的四篇同題，怎么辦？
　　 其中，最先完成的《愿我一直擁有你》，我是借助著想念某人的情緒，在特別的時(shí)間里嘗試著寫(xiě)成了詩(shī)歌的形式。有一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾，花了三天的時(shí)間，某人竟然說(shuō)，只看了一些，還沒(méi)看完。
　　 好吧，我在很久很久之前就知道，文字寫(xiě)下來(lái)之后，就和寫(xiě)下文字的人沒(méi)多少關(guān)系了。文字本身所具備的含義，遠(yuǎn)超作者本人。
　　 若是我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)的話，唯一能夠確定的是，四個(gè)同題里，《十一月的村莊》，顯然是我出的題目。或許當(dāng)時(shí)的想法是，這一題很適合寫(xiě)成詩(shī)歌的吧。但凡是我出生之后的每個(gè)十一月里，總是能夠思緒起伏。誰(shuí)讓這輩子就跟這個(gè)月份扯上了聯(lián)系呢？
　　 而如今，十一月還沒(méi)有到來(lái)。
　　 我感覺(jué)寫(xiě)《愿我一直擁有你》的時(shí)候，太過(guò)用力了。短時(shí)間內(nèi)，應(yīng)該是失去了寫(xiě)詩(shī)的能力。個(gè)中緣由不再贅述，我就是這么個(gè)奇怪的人。所以，《十一月的村莊》什么的，有空搞成隨感吧。三千字而已，以我碎碎念的特性，應(yīng)該很容易吧？
　　 習(xí)慣性的，喜歡在寫(xiě)字之前，思考一些相關(guān)的內(nèi)容。可是，我已經(jīng)把所有的可能都想遍了，卻是始終追不上遺忘的速度。我甚至不敢把此時(shí)寫(xiě)的《當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，給納入到散文的范疇中。在寫(xiě)下題目的一剎那，竟然心生畏懼了。這是何等的，……
　　 算了，思緒的彌散，總是這般的反復(fù)，這樣的莫名。
　　 實(shí)際上，我并不擅長(zhǎng)寫(xiě)散文，哪怕是寫(xiě)個(gè)隨感之類的，也是零零落落的，漫無(wú)邊際，盡是在那里瞎扯談。說(shuō)的都是一些似是而非的話語(yǔ)，若僅僅是零散也還罷了，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，跳躍性太大，隱喻太多，讓人看不懂。是以，絕大多數(shù)時(shí)候，我需要假設(shè)一個(gè)訴說(shuō)的對(duì)象，如此一來(lái)，哪怕是夾雜著些許的私貨，也能夠把隱喻局限在一定的范圍之內(nèi)。
　　 這就是寫(xiě)這點(diǎn)“序言”的初衷了。
　　 而既然是在純文學(xué)的范圍之內(nèi)，我第一個(gè)想到的，自然是同題的對(duì)象“絳顰”，奈何，這幾天她玩失蹤了。而后，就是浮現(xiàn)出一些熟悉而久遠(yuǎn)的名字，什么“小白”“小柒”“小溪”……清一色的“小”字輩。尤其是“小白”和“小柒”，前者寫(xiě)過(guò)一首形式上的“情詩(shī)”，后者嘛，還欠著呢，而對(duì)于“小溪”，似乎是給她寫(xiě)過(guò)一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論。還有“主任”、“微雨晚清”？之后，腦海里又閃現(xiàn)過(guò)幾個(gè)讓我詫異的名字……算了，或者是太過(guò)久遠(yuǎn)，或者是，不熟！不合適，不愿意招惹了。
　　 而若是要論到熟悉的話，男的反而更多一些。只是，一想到兩個(gè)大男人之間……
　　 這一次是真的不合適了。
　　 思來(lái)想去，還是決定找“絮某人”吧。并且，理由也很充分啊。性別、關(guān)系什么的，暫且不提。此前寫(xiě)的《當(dāng)時(shí)明月在》，就是暫且充當(dāng)一篇欠下的評(píng)論來(lái)著。若是一篇隨感不夠抵償，那就兩篇吧……
　　 沒(méi)有什么文字“債”，是用文字作品的疊加解決不了的。
　　 如果有，那就是疊加得還不夠多。
　　 另外，就是，這兩篇的題目，實(shí)在是相似。我都曾動(dòng)過(guò)直接把兩篇合為一篇的想法。
　　 所以，懂的都懂！
　　 如此一來(lái)，方才感覺(jué)自己的思緒都順暢了許多。
　　
　　 正文：當(dāng)時(shí)只道是尋常
　　
　　 很多時(shí)候，我們的記憶是有臨界點(diǎn)的。
　　 或者現(xiàn)在，或者從前。
　　 正如每一個(gè)人都會(huì)在內(nèi)心里為一些事情而堅(jiān)持著，或許在別人看來(lái)，這樣的堅(jiān)持只是浪費(fèi)時(shí)間，只是傻，但就其自身而言，卻很重要。某個(gè)細(xì)節(jié)，某個(gè)畫(huà)面，某個(gè)瞬間的態(tài)度，某一句無(wú)心之言。生命的璀璨與否，只和記憶相關(guān)聯(lián)。
　　 正如在這個(gè)愛(ài)意泛濫的時(shí)代，在這個(gè)連吃糖都不甜的年紀(jì)，深情什么的，一定會(huì)成為致命的弱點(diǎn)。
　　 正如我說(shuō)過(guò)的，我們這一代人，一定會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上。
　　 節(jié)奏太快了，變化太迅速。物質(zhì)可以踩著精神肆意地叫囂，而情緒躲在無(wú)人問(wèn)津的角落里瑟瑟發(fā)抖。跌宕起伏的思緒，落滿悲歡離合的來(lái)時(shí)路，以及那不確定是黎明還是黃昏的前途，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生活的本質(zhì)。唯有茍延殘喘的某個(gè)間隙……
　　 或者是陽(yáng)光，或者是某一聲絮語(yǔ)，會(huì)讓你，又或是我，倏然間，重返記憶的深處。
　　 當(dāng)時(shí)，那年那月那日，那風(fēng)那雨那人。
　　 這種突然的安靜，很閑適。
　　 不多，卻適合慢慢回憶。慢下來(lái)，才是生活的主題。
　　 正如我看過(guò)許多的心靈雞湯，不排斥，不非議，不會(huì)嗤之以鼻，但我會(huì)始終保留自己的認(rèn)知。理解是一回事兒，接受又是另一回事兒。正如我不愿意在一些閑雜事情，甚至于是愛(ài)情上投入太多的情緒，更不愿意相信所謂的愛(ài)情會(huì)降落在我的身上，或者是逃避，或者是拒絕，或者是放棄。然后，真的能夠如顧城所說(shuō)的那樣，為了避免結(jié)束，就干脆地避免一切的開(kāi)始？
　　 生活，總是大大咧咧中，一路奔涌著各種意外。
　　 該來(lái)的，總歸是會(huì)來(lái)；該去的，也總是會(huì)離去。
　　 走得太快，未必就是好事兒。
　　 然而，即便是在奔涌著一路向前的洪流中，心之坦然了，也依然不該去壓縮一個(gè)人奮不顧身愛(ài)另一個(gè)人的能力。尤其是像我這種，平日里看來(lái)，冷血、近視、蛻皮，有毒，……
　　 說(shuō)句題外話，對(duì)于寒冷的到來(lái)，什么秋天里的第一杯奶茶，什么“秋處露秋寒霜降”，都不重要。就我自己看來(lái)，唯有體表的皮膚開(kāi)始蛻皮了，才是真正的秋天的到來(lái)。年年如此，無(wú)一例外。
　　 而今年，……
　　 秋天已經(jīng)悄然抵達(dá)。
　　 有首歌怎么唱來(lái)著？“有人問(wèn)我你究竟是哪里好，這么多年我還忘不了，春風(fēng)再美也比不上你的笑，……歲月總是匆匆的催人老，雖然愛(ài)情總是讓人煩惱，雖然未來(lái)如何不能知道，現(xiàn)在說(shuō)再見(jiàn)會(huì)不會(huì)太早，……”唱得真好。
　　 沒(méi)有所謂的一眼萬(wàn)年，也沒(méi)有那么的轟轟烈烈，潛移默化之中，一切都顯得那么的恰當(dāng)好處。
　　 或者，真的只是感受到了屬于你的那種別人怎么也給不了的感覺(jué)；或者，真的只是我也說(shuō)不上來(lái)的哪里好，可就是誰(shuí)也替代不了。
　　 連個(gè)反復(fù)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
　　 就這么的一點(diǎn)點(diǎn)的添加籌碼，直到一點(diǎn)點(diǎn)的真的心動(dòng)，直到，……
　　 我倒是希望真的能夠天荒地老呢。然而，生活的俗世，容不下微小的愛(ài)情。動(dòng)心的代價(jià)，就死無(wú)葬身之地。如果一切都能夠如同初次相遇的那樣，……
　　 若人生只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。
　　 所以，每一次心動(dòng)的相遇，都有輕微謀殺的嫌疑，每一次真心付出的愛(ài)情，都屬于生命長(zhǎng)河里的命定。
　　 所以，相遇，相識(shí)，相戀，相互分離的過(guò)程，亙古不變，差異只是細(xì)節(jié)上的區(qū)分。
　　 所以，好奇，神秘感，向往，等等美好的詞匯，只是在最初的時(shí)間段里，愈演愈烈，而終將敗給某一次不經(jīng)意的意外。或者是你的退縮，或者是我的不再主動(dòng)。
　　 可是，既然是真的心動(dòng)了，我又怎么可能不再主動(dòng)？
　　 所以啊，生活的本質(zhì)其實(shí)就是有臨界點(diǎn)的。很多時(shí)候，愛(ài)意太明顯了，反而會(huì)把人推得更遠(yuǎn)；很多時(shí)候，欲望太大了，反而會(huì)讓遺憾更多，……
　　 只是，在所有的一切都恰巧發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，那一瞬間，那生命長(zhǎng)河里無(wú)數(shù)的星星點(diǎn)點(diǎn)，都沒(méi)有意識(shí)到就命運(yùn)而言，是多么的重要，只道是尋常罷了！
　　
　　 尾聲：歲月孤獨(dú)且無(wú)聲
　　
　　 必須要轉(zhuǎn)個(gè)場(chǎng)，換一個(gè)訴說(shuō)的對(duì)象了。
　　 對(duì)不起。生活的一地雞毛讓人欲罷不能。就這么一篇文字，我竟然也能斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了近一周的時(shí)間。情緒的反復(fù)波動(dòng)，如無(wú)處不在的空氣肆意地壓榨著呼吸的胸腔，薄霧逐漸地凝結(jié)成冰，煙圈裊裊成時(shí)間的灰燼。
　　 生活可以這樣，但是，文字不應(yīng)該這樣。
　　 真心，和愛(ài)意也不應(yīng)該。
　　 “廉價(jià)”這個(gè)詞語(yǔ)，一放就是好多年。當(dāng)我的視線模糊，記憶消退的時(shí)候，又被你提起。這里的“你”，已經(jīng)不是“絮某人”你了，對(duì)不起，我已經(jīng)有些分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻了。
　　 很多時(shí)候，情緒的起伏，還是需要一定的儀式感的。
　　 僅僅是為了錨定生命運(yùn)行中的那一個(gè)個(gè)分界點(diǎn)。
　　 就好像是此時(shí)我的思緒，再也不能回歸到剛準(zhǔn)備寫(xiě)下這篇文章的那一刻；就好像是思念到一種極致，面對(duì)著某人失語(yǔ)！
　　 “霜降！天冷！
　　 向生活妥協(xié)，向天氣妥協(xié)，向意外妥協(xié)，向情緒妥協(xié)；不再提當(dāng)年，不可說(shuō)曾經(jīng)，不假設(shè)如果，不敬畏生命。
　　 而真相只是：所有說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)都作數(shù)；所有的欲言又止都認(rèn)真。
　　 我自己選擇的一切，我認(rèn)！”
　　 就在昨天的時(shí)候，驀然間看到朋友圈里有人在訴說(shuō)“霜降”的字眼了，我竟然有些遺忘了這個(gè)日子。這無(wú)疑有些打亂了我蓄謀已久的計(jì)劃。歲月無(wú)聲，并不留痕。正如你說(shuō)的，你到這里已經(jīng)四個(gè)月了。正如我們的相遇，不知不覺(jué)也已經(jīng)兩個(gè)多月了。秋天承諾的，不應(yīng)該等到秋天過(guò)去了，還沒(méi)有完成。而霜降，是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣。其實(shí)，在寒露那天，我就想好了在昨天的日子里，寫(xiě)那一幅字的。你知道的，所有的東西，都已經(jīng)準(zhǔn)備妥善了。然而，我的懶癌癥又犯了。
　　 又或者，這幾日里我的情緒真的太亂了。
　　 我時(shí)常在發(fā)呆，沒(méi)有焦點(diǎn)地去凝視某個(gè)下意識(shí)的方向，……
　　 算了，我還是重開(kāi)一篇吧！這種情緒不應(yīng)該放在這里。應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)最純粹的文字，只有你才能看懂的那種。盡管，我其實(shí)內(nèi)心里也很清楚，那的確是很“廉價(jià)”，并不是你所需要的，甚至于你都不會(huì)看到。
　　 可是，我有什么辦法？我還能怎么辦？
　　 歲月中，絕大部分的時(shí)間，都是一個(gè)人在齟齬前行，孤獨(dú)且無(wú)聲。
　　 這相遇的時(shí)光啊，終究是有點(diǎn)辜負(fù)了我的期待。
　　 當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)的尋常，都是那么的不尋常。
　　
　　 2023.10.18-10.25