一、鼓樓
　　 為了籌備畫展，我似乎已經(jīng)殫精竭慮，可總覺(jué)得還“少點(diǎn)啥”。為了尋找答案，決定放棄陋室，不斷地?cái)U(kuò)大出行半徑。直至走上鼓樓，遠(yuǎn)眺縹緲中金絲裹著紅日，近瞰如立碩大花瓣的蕊心，復(fù)沖回地面再回頭，眼前似乎站著一位慈祥的尊者，讓我如癡如醉而又必恭必敬。
　　 漸漸地發(fā)現(xiàn)一位白頭發(fā)的老人每天下午都會(huì)來(lái)到墻根坐那么一會(huì)兒。她清瘦，個(gè)子不高，目測(cè)站直不過(guò)一米六，因?yàn)樯习肷韼缀跖c地面平行，所以整個(gè)身形顯得更小，四肢像是劃動(dòng)的船槳。白地藍(lán)碎花上衣，黑色褲子，軟底布鞋，干凈利落，偶爾用手絹擦汗。她總是低著頭走到墻根，然后抬起頭手扶墻壁慢慢坐下，眼睛望著前面固定的方向。當(dāng)你覺(jué)得她是尊雕像時(shí)，她又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，拽平衣角，輕松地轉(zhuǎn)個(gè)身將頭靠在墻上，“睡”那么一小會(huì)兒，然后拍打著墻面說(shuō)著什么，站起來(lái)，雙手把碎發(fā)攏向頭頂小小的發(fā)髻，之后快樂(lè)得像撿著元寶的孩子。當(dāng)她走過(guò)墻角會(huì)立刻低下頭，用下顎攏住心中的喜悅，一雙雙手臂開(kāi)始不緊不慢地?cái)[動(dòng)起來(lái)，最后消失在人和房子構(gòu)成的世界。
　　 每天如此，從夏天的濃綠到秋日的金黃，她從不缺席?？偸悄莻€(gè)時(shí)間，那樣默默地走來(lái)，靜坐，歡快地?cái)[著胳膊，又戲劇般地懷揣著幸福離開(kāi)。她不理會(huì)周圍的人和事，就算我在離她幾尺的地方展著畫板，也無(wú)動(dòng)于衷。她依然是那樣看著遠(yuǎn)方，扶著墻面說(shuō)悄悄話，偶爾有紅暈掛上臉頰。不知為什么畫著畫著，我的眼角就濕了。
　　 樹(shù)葉已經(jīng)凋敝，只剩下枝條，像鞭子一樣不時(shí)抽打著空氣，我擔(dān)心她會(huì)冷，就換了位置，尋思著能為她擋點(diǎn)風(fēng)，可是風(fēng)并不給我面兒，也不怕我，徑自吹到她身上。但是，她比風(fēng)硬，永遠(yuǎn)巋然不動(dòng)。一場(chǎng)薄雪給地上鋪了一層白，她穿著臃腫的棉衣，系著紅頭巾，和紅墻雪地融為一體，那身黑衣服更像是陽(yáng)光下的影子。
　　 突然，幾天不見(jiàn)她，我有點(diǎn)失落，竟不自覺(jué)地早來(lái)晚走，只巴巴地盼著她出現(xiàn)。那個(gè)地方像是她的專屬，本地人約定俗成似的繞著走。我開(kāi)始在附近守著，故意繞開(kāi)不知內(nèi)情的游客，好讓那磁場(chǎng)完整永久地保留，等著它的主人。
　　 雖然很盡職，還是一不留神，就被一個(gè)中年男人鉆了空子。他不偏不倚地走到那塊專屬的地方，隨即蹲下。好像心愛(ài)的畫被突然撕了一樣，我急步?jīng)_過(guò)去：“這里是文物，馬上走開(kāi)！”
　　 不知是不是我的聲音過(guò)于威嚴(yán)，對(duì)方怯怯地看著我，眼里滿是委屈：“這里有我母親的半條命，她快不行了，我想幫她帶上。”
　　 看著熟悉的白色藍(lán)邊手絹，特別是經(jīng)久揉洗才顯的凹凸經(jīng)緯，讓我立刻想起那位老人：“你……她？”我語(yǔ)無(wú)倫次，仿佛迷路的人找到了方向，急忙打開(kāi)畫夾，“這個(gè)人，您認(rèn)識(shí)嗎？”
　　 中年男人驚喜地確認(rèn)：“她就是我母親！”
　　 未免突兀，我想聊得自然點(diǎn)：“她怎么沒(méi)來(lái)？”話已出口才想起來(lái)他最初的話，好在對(duì)方并沒(méi)介意。
　　 他嘆了口氣：“就剩一口氣了，她是不放心這，所以想捧點(diǎn)土回去，讓他們也好團(tuán)圓。”他可能是看到我愕然的表情，說(shuō)：“當(dāng)年母親和父親經(jīng)常來(lái)這兒。有一天，母親險(xiǎn)些被日本兵禍害，父親情急之下殺了鬼子，就跑出去當(dāng)兵了?！敝心昴腥丝纯闯菈τ挚纯次遥拔沂沁^(guò)繼的，應(yīng)該是母親的娘家侄兒。她說(shuō)只有親生的才叫媽，但我管她叫媽。”看我聽(tīng)得認(rèn)真，也可能真把我當(dāng)成了文物管理員，“父親走后再?zèng)]回來(lái)。后來(lái)有兩個(gè)穿制服的人，帶來(lái)一封信和一些錢說(shuō)父親去了臺(tái)灣。母親一直珍藏著那封信。直到我上學(xué)還拿出來(lái)讓我念……我說(shuō)是陣亡通知，她就哭還打了我。那是我平生唯一一次挨打。那時(shí)小不懂事，經(jīng)?？匆?jiàn)她抱著信哭，以為是信的毛病，就把信給燒了……母親哭了一天一夜，不吃不喝三天后，她就來(lái)到了這……”
　　 我?guī)退淹僚踹M(jìn)手絹，像是捧起整座鼓樓。
　　 一夜未眠，老人和紅墻說(shuō)話時(shí)的嬌羞、靦腆、怨懟乃至生氣后的原諒，在我的腦子里形成了反復(fù)跳動(dòng)的畫面。天亮后，感覺(jué)眼角皺巴疼，對(duì)著鏡子看到了白色的淚痕。
　　
　　 二、小巷
　　 古色古香的胡同口有家小賣部，門楣上還隱約能見(jiàn)供銷社字樣。老板是個(gè)四十多歲的胖女人，她收了錢，讓我自取。我拿著酸奶沒(méi)有離開(kāi)，貌似想看邊上的人打牌，他們并不在乎我的存在。
　　 胖女人走出來(lái)遞給我一個(gè)馬扎：“來(lái)，坐會(huì)兒。”我也就不客氣地坐在了她對(duì)面，“總看你在那畫，你是個(gè)畫家吧？”
　　 “算是吧！”我不好意思面對(duì)她滿臉的崇敬，垂下眼皮。有只螞蟻正從她的腳邊向我這里移動(dòng)。又有人買東西，等她再回來(lái)坐下，螞蟻已經(jīng)走到我的右腳尖。怕她再離開(kāi)就單刀直入打聽(tīng)那位老人并說(shuō)，“我畫了她，得給她錢。”
　　 “那你可給不出去了?！迸峙税腴_(kāi)玩笑地咧了下嘴，轉(zhuǎn)而幾分神秘地，“就那么一口氣一直挺著，昨個(gè)后晌，得到那包土就閉眼了?！蔽也恢涝撜f(shuō)什么，只是覺(jué)得心在往下沉，像是個(gè)千斤墜壓在了馬扎上。
　　 “你二大爺沒(méi)事吧？”旁邊打牌的一個(gè)花白頭發(fā)插了句觜。
　　 “還說(shuō)呢，可把老頭兒害苦了?！痹箽庠谂峙说亩歉估镅杆倥蛎洠粩鄳?zhàn)勝著理智和涵養(yǎng)，似乎準(zhǔn)備隨時(shí)沖破皮囊，“你找的那個(gè)人是婁氏，在娘家時(shí)叫三丫，婆家姓婁。二大爺為了她一輩子沒(méi)娶……我們家一直賣她的咸菜……”她用嘴指指柜臺(tái)邊上的大缸，“這么些年，她就靠腌咸菜養(yǎng)家糊口，也怪不容易的?！卑l(fā)泄完，胖女人臉上重新展現(xiàn)和藹寬容的肌肉。
　　 我突然很想嘗嘗那咸菜，甚至決定送給所有的親戚朋友，就付了錢說(shuō)出來(lái)時(shí)再拿。
　　 巷子不深，很快就見(jiàn)一片縞素，白布包裹的青瓦房，像立時(shí)穿越到了民國(guó)。低矮灰暗完全看不清里面，不過(guò)兩米的院子，比外面的路基還低一大截，站在街上就能看到房頂。想起胖女人說(shuō)的：“她誓死不搬，整條街的改造沒(méi)法進(jìn)行。大家伙也明白，她是怕男人回來(lái)找不到家，可是都知道她男人死了，只有她不知道?！?br />　　 我沒(méi)敢走進(jìn)去，是怕自己高大的身形破了它的格局；是怕自己的冒失給他們帶來(lái)困擾；是怕自己擋住了門牌讓遠(yuǎn)歸的人錯(cuò)過(guò)。這里是他的家，是她等了一輩子的地方，這里的一磚一瓦，乃至每一粒塵埃都包含著濃濃的情意，空氣中充斥著愛(ài)的味道。那個(gè)磁場(chǎng)令人羨慕到窒息，那份尊重叫五體投地。
　　 “您這么著可不行！”聲音來(lái)自斜對(duì)面，帆布雨搭下的躺椅上偎著瘦弱的身形，邊上的人躬著身，“母親讓我好好照顧您，您這樣，她會(huì)出來(lái)打我的！”一句苦澀的玩笑帶著更多的無(wú)奈。
　　 婁氏過(guò)繼的兒子，面容比昨天更憔悴，幾乎和身上的孝袍一個(gè)顏色，眼睛紅紅的，好像隨時(shí)都能睡著。我說(shuō)明來(lái)意，他立刻拒絕，“不要錢！我兒子認(rèn)識(shí)您。您是大畫家，可以把畫賣到國(guó)外，如果能讓他看見(jiàn)，他能回來(lái)看看母親，就是我八輩子修來(lái)的福！”
　　 我還想解釋，突然有人喊：“客到！”婁氏的兒子用力地抬了抬眼皮，扶著腰間的麻繩往回走，家里必須有孝子謝。
　　 “她早就知道！”躺椅上的老人非常瘦，眼窩塌陷，上下眼皮緊挨著，鼻梁很高，嘴唇?jīng)]有血色，微微翕動(dòng)，“家信哪有蓋大戳的，她又不傻，早就找人看過(guò)了。那會(huì)兒公婆還活著，她不讓說(shuō)。每年的忌日，都偷著給他燒紙。公婆都死了，又過(guò)繼了兒子，就愣是要等他?！彼袷亲匝宰哉Z(yǔ)，任憑風(fēng)吹亂了他稀疏的白發(fā)，卻一動(dòng)不動(dòng)。旁邊的小桌上有一碗蓋著肉菜的米飯，兩個(gè)饅頭和一碟咸菜，還有一個(gè)掉漆的搪瓷缸，蓋子沒(méi)有蓋嚴(yán)，飄出一縷熱氣。
　　 我?guī)退春帽淮灯鸬呐f毛毯，試探著在他旁邊蹲下：“您喝水嗎？”
　　 老人沒(méi)有理我，繼續(xù)喃喃地：“她傻呀，沒(méi)人照顧不行！”想起胖女人的話，斷定眼前人就是二大爺。難道……我沒(méi)敢再往下想，就打開(kāi)畫夾：“大爺，您能幫我看看毛病出在哪嗎？”
　　 幾乎被粘住的眼皮微微拉開(kāi)條縫，當(dāng)看清楚畫像時(shí)，老人的眼睛立刻復(fù)活，放著青春的光芒，甚至臉頰泛起羞澀的紅暈，表情像是十七八歲的少年。繼而不好意思地別過(guò)頭去，兩只手不自覺(jué)地移到了毯子外面。
　　 “把它送給您，行嗎？”
　　 一雙清瘦又粗糙的手顫抖著接過(guò)畫，又似不經(jīng)意地隨著下落的手臂放在了腿上，隨即有兩顆淚珠滾出眼角，他的頭用力地向上仰。
　　 我把一打錢交給門口的管事，同時(shí)把左手的食指豎在了唇上。
　　 身后傳來(lái)老人清亮的嗓音：“謝謝您啦！”
　　 不知道是謝我送他畫像，還是謝我給婁氏的錢？總之，就是覺(jué)得，有這樣的人在，他一定是把一切安排妥當(dāng)，讓所有困難都遠(yuǎn)離婁氏，可婁氏心有所屬，對(duì)他無(wú)情正是因?yàn)樗们橹辽睢?br />　　 像是誤闖了禁地，窺視了圣果，窘態(tài)扼住了喉嚨，我想盡快地離開(kāi)，像個(gè)淘氣的孩子要逃跑，甚至忘記了拿咸菜。腳下的水泥路柔軟如湖面，于旋渦中升起瀲滟，縹緲間凝成氣旋，向上，不斷向上，這正是我想要的東西，它迫使我要立刻回到畫案前。
　　
　　 三、畫中
　　 第二幅：一個(gè)外埠的學(xué)徒，經(jīng)常看見(jiàn)一小女人扛著大包袱，像蝸牛一樣穿行在街巷。把干凈的衣服送到一些人家，再把臟衣服裝進(jìn)另一個(gè)包袱里。于是，那個(gè)大包袱變小變空，另一個(gè)小包袱又變大變沉，有時(shí)甚至要連拖帶拽，但她卻總是微笑著。他趁人不注意告訴她咸菜市場(chǎng)很大，并把一包鹽偷偷放在要洗的衣服里。當(dāng)然她最終發(fā)現(xiàn)并付了錢，他也同時(shí)告訴她腌咸菜的技巧，并說(shuō)服掌柜收她的咸菜。后來(lái)他在她住的胡同口開(kāi)了雜貨鋪，專賣她家的咸菜?？墒且?yàn)楣诺牟?，她的日子始終沒(méi)有起色。自從那個(gè)外地貨郎幫他念完那封信，她又小了一圈，像少了半條命。在鼓樓下待了一宿，開(kāi)始還能聽(tīng)見(jiàn)她嗚嗚地哭，后來(lái)就沒(méi)聲了，好像睡著了。早上起來(lái)整個(gè)人就彎了。臉上卻掛著僵硬的笑意，就像是刀刻上去的一樣。
　　 他每每進(jìn)了咸菜都把錢放在柜上，始終堅(jiān)持“男女受授不親”。他的尊重也不容別人褻瀆。買了婁家對(duì)面的房，卻堵了正對(duì)的大門，而在房山開(kāi)偏門。17歲少年為愛(ài)堅(jiān)守了一生，只是不遠(yuǎn)不近地看著、護(hù)著。建立在肉欲之上的未必真愛(ài)，而真愛(ài)的幸福也只有自己才知道。我想象著他的偉大，畫出來(lái)的卻只是那張已經(jīng)包漿的躺椅。
　　 第三幅：真愛(ài)是融進(jìn)骨髓的，它植根在生命的細(xì)節(jié)里。當(dāng)你艱難困苦時(shí)會(huì)不自覺(jué)地叫出他的名字，而他就像真的出現(xiàn)一樣，會(huì)讓你的心“酥”地?zé)崮敲匆幌?，然后再抬起頭繼續(xù)往前?！爸灰心?，我能跋山涉水！”
　　 漂亮的三丫，是多少人家想娶的媳婦，可是她偏偏把又黑又長(zhǎng)的辮子盤成發(fā)髻，將自己變成婁氏照顧他生病的父母。常年的勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，使她已經(jīng)脫相。讓人不忍心往她身上再加半根稻草，于是來(lái)人謊稱青年去了臺(tái)灣，把撫恤金說(shuō)成是對(duì)老人的孝敬。
　　 她確認(rèn)過(guò)，但她更愿意相信他活著。婁氏的腰彎了，可是她的脊背卻始終筆直著向前，尋找等待著，似乎這樣能更早一點(diǎn)走近他。誰(shuí)能斷定沒(méi)有意外，也許他們弄錯(cuò)了，說(shuō)不定哪天，他就那么突然回來(lái)了。他回來(lái)了，一定得有家、有家人在等他。
　　 一滴眼淚不經(jīng)意地，落在婁氏畫像的右下角，未及擦拭即已暈開(kāi)，像是被拋棄而又苦苦掙扎的生命，又像是于一片干涸中燃起的希望。她身后鼓樓的窗戶像是凝望的眼睛，飄翹的檐角似是伸入天際的手臂，抑或手臂上延伸的眼神。
　　 “搖擺鼓樓”是這個(gè)組合的主題，也是整個(gè)畫展的主題。真心希望有一天，有一個(gè)人能看到，看懂，然后回來(lái)給她一個(gè)交代。
　　 恍惚間我看到一個(gè)還算挺拔的背影，梳著平頭，或者戴著深色禮帽，站在畫廊的主位前凝視……