一九九二年十二月二十九日上午八時(shí)。解放軍某野戰(zhàn)醫(yī)院辦公二樓的小會(huì)議室里，正在召開的由院領(lǐng)導(dǎo)和各科室主任參加的年度工作總結(jié)會(huì)，被隔壁財(cái)務(wù)室財(cái)務(wù)出納王富貴的一聲驚叫，停了下來。
　　 主持會(huì)議的院最高長(zhǎng)官——田院長(zhǎng)忙指示院保衛(wèi)科長(zhǎng)向駐地公安局報(bào)案求援；并責(zé)令保衛(wèi)干事守在財(cái)務(wù)室門口，保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，不得任何人進(jìn)入。
　　 從凌晨二點(diǎn)就開始飄落的雪一直還在下著，而且仍沒有絲毫要停的樣子，仿佛要覆蓋和掩飾世上一切美好和丑惡一樣任性。
　　 財(cái)務(wù)出納王富貴是個(gè)有十年軍齡的老兵，祖籍浙江金華。父親是本院的一名老軍工，做事非常認(rèn)真，身上仍殘留著舊社會(huì)辦事員那種特有的謙卑和嚴(yán)謹(jǐn)。現(xiàn)負(fù)責(zé)傳達(dá)室的報(bào)刊、書信收發(fā)工作。父子二人為人忠厚低調(diào)，嘴上常掛著一把鎖，從不多說半句話。為此，深受院領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，把院里這兩個(gè)最讓人掛心、惦記的崗位給了他們。
　　 富貴自前年接替退休的老出納龐剛以來，工作勤懇，一絲不茍。每日八點(diǎn)一上班都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在他的工作崗位上。這天，當(dāng)他踏雪進(jìn)入財(cái)務(wù)室打開保險(xiǎn)柜準(zhǔn)備分發(fā)下月全院干部戰(zhàn)士的工資津貼時(shí)，被柜內(nèi)空無一物景象驚得一屁股坐在了地上。昨天下午下班前才從銀行提出的八萬元全院干部戰(zhàn)士的工資款，不翼而飛。
　　 刑警對(duì)財(cái)務(wù)室內(nèi)地面、門窗、桌椅、墻壁等進(jìn)行了詳細(xì)勘察。并對(duì)室內(nèi)的腳印，指紋進(jìn)行了提取拍照。只是在用放大鏡查看保險(xiǎn)柜時(shí)才發(fā)現(xiàn)鎖眼處及鎖眼內(nèi)部都有利器點(diǎn)刺的劃痕，說明保險(xiǎn)柜有人用非鑰匙之類開動(dòng)過。最后攜警犬進(jìn)行了氣味嗅吻追蹤，結(jié)果一出樓道，警犬就因大雪覆蓋氣味源而迷失方向，鼻貼地面，總在樓道內(nèi)嗅著打轉(zhuǎn)。
　　 全院干部戰(zhàn)士也兵分多點(diǎn)進(jìn)行了指紋采集。財(cái)務(wù)室的工作人員更是要受到特別關(guān)照，除去采集指紋、腳印外還要進(jìn)行本人和家庭成員的行動(dòng)軌跡、時(shí)間問詢核對(duì)。
　　 在走訪排查中，刑警人員得到一個(gè)重要信息。一個(gè)設(shè)在二樓西部頂頭的醫(yī)院總機(jī)值班女戰(zhàn)士（那時(shí)候團(tuán)級(jí)以上部隊(duì)都有電話總機(jī)插轉(zhuǎn)機(jī)，負(fù)責(zé)上級(jí)部門及本系統(tǒng)的電話接聽轉(zhuǎn)接工作。）在凌晨一點(diǎn)余上廁所時(shí)無意間在樓道內(nèi)，看到一個(gè)身穿軍大衣的高個(gè)子人影在樓道東部財(cái)務(wù)室處、背對(duì)她向外急步行走。因燈光昏暗，加上有些距離，她也只能捕捉到個(gè)影子。她當(dāng)時(shí)以為是院領(lǐng)導(dǎo)值班人員，就沒放在心上。
　　 在一系列的指紋、腳印采集比對(duì)中，沒有發(fā)現(xiàn)除財(cái)務(wù)人員外的任何有價(jià)值的指紋，只是分離出除財(cái)務(wù)室工作人員外的十余個(gè)清晰的腳印。經(jīng)過分析，是解放軍3515工廠生產(chǎn)的一種軍警靴鞋印。鞋印尺碼為四十三碼，且步幅較大，是一進(jìn)門沒有任何猶豫就直奔保險(xiǎn)柜去的那種，顯然對(duì)保險(xiǎn)柜的位置了如指掌。鞋印大都內(nèi)重外輕，腳尖微有內(nèi)扣，說明此人走路有些內(nèi)八字。且鞋印花紋光滑，磨損程度較重，鞋的使用率少說也在兩三年以上。
　　 為防監(jiān)守自盜，在對(duì)醫(yī)院知情提款時(shí)間和提款數(shù)額的四類人員排查中，只有司機(jī)小喬不能證明晚凌晨一點(diǎn)以前的去向。且其身高也在一米七五，也穿四十三碼的鞋。在他吞吞吐吐總說不上來這段時(shí)間的來歷、找不到證明其行蹤的人時(shí)，專案組一度很興奮，總覺得他的幾個(gè)特征很符合作案現(xiàn)場(chǎng)的遺留痕跡，有重大嫌疑。以至于參與偵破的保衛(wèi)科長(zhǎng)以上廁所為名，把消息透露了出去。說案子即將告破，興奮得王富貴淚流滿面。
　　 眼看事態(tài)無法隱瞞，且各種苗頭都把盜竊保險(xiǎn)柜的事實(shí)指向他的時(shí)候，他才驚出一身冷汗，如夢(mèng)方醒，不得不說出其實(shí)情。原來他在沒有請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)、沒有開外出派車通知單的情況下，駕私車?yán)粋€(gè)女戰(zhàn)士也是他的小對(duì)象到省城辦事去了，在回來的路上，開了個(gè)賓館，偷吃了禁果，直到天亮才返回。他怕受到批評(píng)處分或玷污了小對(duì)象的聲譽(yù)才撒謊說在宿舍睡覺沒有去向，而同宿舍的說一晚上都沒見到他的影子。
　　 案件最后得出如下結(jié)論，作案人：男，身高在一米七五左右，體重在七十公斤以上，熟悉醫(yī)院地形地貌，對(duì)財(cái)務(wù)室內(nèi)的辦公設(shè)備擺放位置清晰，且了解部隊(duì)的財(cái)務(wù)規(guī)章制度和開支狀況，開鎖技術(shù)高超，有較高水平的反偵察能力，應(yīng)是一名盜竊慣犯。
　　 九十年代，是全民下崗的年代，也是全民搓麻將的年代。世傳“十億人民九億賭，還有一億在受苦”的詼諧，并非一句莞爾。部隊(duì)也不是生活在真空里，受社會(huì)流行風(fēng)的影響，軍人在閑暇之余打麻將也已蔚然成風(fēng)。身為后勤部門對(duì)外開放的醫(yī)院更是管理寬松，打麻將成為一種消遣娛樂的時(shí)尚，幾乎每個(gè)科室、每戶家庭都公用或私家麻將。
　　 這天，素有麻壇紳士之稱的中醫(yī)科副主任牛貝召集麻友在其宿舍搓麻。牛貝身高一米八〇，眉眼英武，風(fēng)流倜儻?？科漕佒?，禍害了不少身邊的女戰(zhàn)友。他正襟危坐，氣定神閑，麻將在他細(xì)而長(zhǎng)的手指間抓、捻、彈、頓瀟灑至極如翩若驚鴻、宛若游龍的太極舞蹈。
　　 牛貝雖為麻壇紳士，打牌動(dòng)作瀟灑，技術(shù)高超，但賭運(yùn)欠佳，總是十打七輸。幾圈過后，他只有一杠，兜內(nèi)存貨漸入窘迫，看來今天又是慘淡經(jīng)營(yíng)，血本無歸。沒想到幾圈過后一調(diào)換方位，他的手氣立馬就上來了：自摸了上家的坎二餅，輪到自己坐莊時(shí)一碼起牌就在萬字上露出一條龍脈。憑他多年的打牌經(jīng)驗(yàn)，他感到牌氣、牌運(yùn)直沖腦門，就索性把成型一副餅牌和一對(duì)九條都棄之不要，橫下一條心打萬字清一色一條龍，如果成功其收成將比他三個(gè)月的工資還要多。
　　 果然，有如神助，他三下五除二就停口在清一色一條龍的坎八萬上。此刻的他雖為麻壇紳士，但心里明顯還是有些緊張和激動(dòng)，摸牌的手不經(jīng)意地有些抖動(dòng)，也失去從不拿眼觀看，手一搭牌就出手的自信。兩圈后，他摸到了那張令他魂?duì)繅?mèng)縈的八萬。
　　 他高高舉起右臂，運(yùn)足了全身之力：“清一色一條龍！”
　　 他啪的一下就把手中的八萬摔在面前的牌桌上，順勢(shì)推倒了自己的牌。
　　 “八萬在哪里？”一向打牌眼睛都非常犀利的骨科老余指著他的清一色一條龍問。
　　 他盯眼看時(shí)，手下只趴著一張三萬。
　　 他忙起身尋找他摔下一剎就感覺脫手的八萬。在他身后觀看他打牌的弟弟牛三平也忙起身幫其尋找，然而哥兩個(gè)把整個(gè)不到二十五平米的單身宿舍翻個(gè)遍也沒有找到那張能頂三個(gè)多月工資的八萬。
　　 沒有那張八萬，自然不能結(jié)賬，三個(gè)牌友等他不及，自然就笑嘻嘻地離開了。
　　 為了弄清那張八萬的下落，牛貝伙同其弟三平把室內(nèi)所有的東西都搬進(jìn)了樓道里，把二十來平米的宿舍來個(gè)徹底清空，只有東墻壁高處掛著的一雙牛貝前年買的高筒馬靴在孤零零的看著他們，仿佛在開他們弟兄的玩笑。
　　 “我覺得八萬可能被他們?nèi)齻€(gè)其中的一個(gè)帶出了宿舍?！比秸J(rèn)真地看著牛貝說。
　　 “不應(yīng)該??！我們幾個(gè)經(jīng)常在一起玩，人品都不賴?！?br />　　 “我看那個(gè)食堂管理員一直在偷笑，說不定就是他裝進(jìn)了兜里帶走了?！?br />　　 “沒有證據(jù)不能胡亂猜測(cè)，這也不是搜身的事，只是可惜了那把牌了?！?br />　　 三平不甘心，把牌桌上麻將以條、餅、萬的方式分揀出來，碼好，看看到底是不是單少哪張八萬。結(jié)果一目了然，真是單單少了張八萬。
　　 “牛貝！真他媽的背！咱親爹起早貪黑給我起的名字！干啥啥不順，就連打個(gè)麻將還能憑空飛掉一張牌?！彼粗娇嘈χf。
　　 三平是去年高中畢業(yè)后就從老家找他哥打工來的。牛貝把他安排在醫(yī)院家屬工廠——縫紉廠做勤雜工。眼看年關(guān)臨近，家屬工廠提前放了年假，牛三平也收拾停當(dāng)告別牛貝回老家過年。臨走時(shí)，牛貝把宿舍墻上掛著的那雙八成新的高筒馬靴送與三平，三平?jīng)]舍得馬上穿走，而是小心翼翼裝在一個(gè)袋子里等到過大年時(shí)再穿出去顯擺一下。
　　 自從財(cái)務(wù)室被盜以后，王富貴總覺是因自身管理不善，才造成的保險(xiǎn)柜被盜而內(nèi)疚得終日惶惑不安。他的父親也和他有同樣的心理，仿佛這一切都是兒子的疏忽，才讓醫(yī)院蒙受這樣巨大的損失。尤其是工資推遲了幾天發(fā)放，一些不明真相的老軍工、老家屬對(duì)他們父子指指點(diǎn)點(diǎn)，好像是富貴把他們的工資弄丟了一樣。富貴為了盡快彌補(bǔ)損失，找到丟失的八萬，一有時(shí)間就到公安局催問案件的進(jìn)展情況，弄得公安人員都有些無顏見他。
　　 時(shí)間一晃就是臘月除夕。牛三平幫助父母打理了過大年的一切事務(wù)之后，回到了自己居住的小屋。他興奮地整理出人生第一次靠其雙手掙錢買下的衣褲，又把哥哥牛貝送給他的高筒馬靴，從袋子里拿出來上了油，擦到光亮為止。當(dāng)他試著穿上走兩步時(shí)，卻被靴底的什么東西給硌了一下腳，他脫靴倒出，原來是個(gè)麻將——八萬。紅的“八”字，黑的繁體“萬”字。他興奮地握著八萬在小屋跳躍著：“找到了，終于找到了……”他恨不得馬上告訴哥哥牛貝，可是，在這偏遠(yuǎn)的小山村他什么也沒有，既無電報(bào)，也無電話。
　　 年后正月十九。正在家中收拾衣服準(zhǔn)備返回醫(yī)院縫紉廠的牛三平被一陣敲門聲叫了出來，原來是他的兩個(gè)發(fā)小同學(xué)。他們準(zhǔn)備到廣州打工，問他是否一同前往，說那里的工資是本地工資的三四倍。三平一聽也有些興奮，況且還有同學(xué)做伴，想來一定有趣于在縫紉廠被人隨意使喚的零工，就改變主意，索性和同學(xué)們出去闖一闖。
　　 他們一行三人告別家鄉(xiāng)的小山村，乘車來到通火車的縣城。在等車的間隙，他看見車站對(duì)面有座郵電大樓，他馬上想起要把找到麻將“八萬”的喜訊告訴哥哥牛貝。
　　 郵電大樓內(nèi)人頭攢動(dòng)。有叫長(zhǎng)途電話的，有郵寄信件包裹的，有收發(fā)電報(bào)的。他是第一次進(jìn)入這樣的場(chǎng)所，有些劉姥姥首進(jìn)大觀園的興奮與惶惑，不知如何是好。好在跟在他身邊的同學(xué)在廣州闖蕩了一年，知道了些來歷，就告訴他發(fā)電報(bào)既快捷又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
　　 “八萬，靴內(nèi)藏。弟三平?！?br />　　 三平發(fā)過電報(bào)就和同學(xué)坐車一路南下廣州。起初，他們并不順利，找了多家工廠不是做鞋就是制衣，他們?nèi)齻€(gè)大小伙子從小都沒拿過針線、沒動(dòng)過縫紉機(jī)，干這樣的工作顯然不是心靈手巧女孩們的對(duì)手，最后，他們找到了一家電子元件生產(chǎn)制造廠，辦理了手續(xù)，開始了工作。
　　 傳達(dá)室老王自從兒子王富貴掌管的保險(xiǎn)柜被盜給醫(yī)院造成損失以來，對(duì)來往的信件都格外留心。每封信他都要下意識(shí)捏捏看看，估摸著信里是否夾帶著什么的，猜忌著信里面的內(nèi)容都像是談?wù)撏靛X的事宜似的?？匆姀拈T口來來往往的行人，那些賊眉鼠眼的后生都像是偷錢的賊。
　　 這天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。午飯后不久他就收到了一封騎250專用郵電摩托、著一身油膩深綠色郵電局服裝工作人員遞給他的電報(bào)。他通常都是把電報(bào)放在窗臺(tái)上，一是為了讓來往的人透過玻璃看見告知收?qǐng)?bào)人，二是提醒自己盡快把電報(bào)送到收?qǐng)?bào)人手上。因氣溫升高，他順手打開了封閉一個(gè)冬天的窗戶，一股微涼的春風(fēng)瞬間彌漫了整個(gè)小屋，那封放在窗臺(tái)上的電報(bào)也一下子被吹到了墻角盛有半盆水的臉盆里，嚇得老王一個(gè)箭步?jīng)_過去，撈出了電報(bào)。為避免電報(bào)內(nèi)容受損，他掏出了電報(bào)紙。
　　 “八萬”，老王無意識(shí)地一眼就捕捉到了這兩個(gè)字眼。他倏地心跳加速，也顧不了那么多規(guī)章制度，展開了電報(bào)紙。
　　 “八萬，靴內(nèi)藏，弟三平?！?br />　　 老王的心都快提到嗓子眼了，不能自控，順勢(shì)滑倒在椅子上。
　　 保衛(wèi)科長(zhǎng)拿到電報(bào)后也興奮得不能自已，無論如何保險(xiǎn)柜的被盜對(duì)他這個(gè)負(fù)責(zé)全院各項(xiàng)安全工作的科長(zhǎng)來說都有不可推卸的責(zé)任。他們不由分說就敲開了院長(zhǎng)辦公室的門。
　　 由五名院黨委和保衛(wèi)科長(zhǎng)、傳達(dá)室老王參加的黨委擴(kuò)大會(huì)在院長(zhǎng)辦公室緊急召開。
　　 “剛才傳達(dá)室老王遞給我一封莫名其妙的電報(bào)，內(nèi)容是：‘八萬，靴內(nèi)藏，弟三平?！?qǐng)?bào)人是中醫(yī)科副主任牛貝。老王也是無意間發(fā)現(xiàn)的，感到有些蹊蹺，和咱們年前保險(xiǎn)柜被盜丟失的八萬元有些吻合，這或許不是一封普通的電報(bào)，關(guān)系到一個(gè)同志的聲譽(yù)或案情的打草驚蛇問題，所以咱們今天召開這個(gè)會(huì)，就是聽一聽大家對(duì)此事的看法?！?br />　　 田院長(zhǎng)說完把電報(bào)遞給身旁的薛政委。
　　 “這個(gè)三平好像在咱們縫紉廠上班的吧？”
　　 薛政委抬頭看向保衛(wèi)科長(zhǎng)。
　　 “是的。年前縫紉廠放假他就回家了，現(xiàn)在廠已開工，還沒見他的影子?！?br />　　 “電報(bào)的內(nèi)容牛貝還不知道吧？”
　　 周副院長(zhǎng)示意傳達(dá)室老王。
　　 “不知道，還沒送他。”
　　 “把他叫過來問一問不就清楚是什么意思了。”
　　 政治處主任點(diǎn)燃了一支煙，看向沉思中的薛政委說。
　　 “叫過來容易，問他也不難，你問了，他說不知是什么意思，你怎么辦？你能對(duì)他采取措施嗎？你不對(duì)他采取措施，萬一是他和弟弟一起作的案，這不就打草驚蛇了？他在和其弟串通口供，轉(zhuǎn)移資金，反倒對(duì)破案不利了?！?br />　　 薛政委晃動(dòng)著手中的電報(bào)有些不知所措。他轉(zhuǎn)頭又問保衛(wèi)科長(zhǎng)：“牛三平的情況你了解多少？他是何時(shí)到縫紉廠上班的？哪一天離開醫(yī)院的？平時(shí)的言行舉止如何？”
　　 “他是去年九月份來醫(yī)院的，聽牛主任說他差幾分沒考上大學(xué)，就奔牛主任來了。人看起來還算老實(shí)，不愛說話，見面總是點(diǎn)頭一笑，喜歡一個(gè)人躲在宿舍看電視，不愿與人交往。后來牛主任和縫紉廠的秦主任說了說就到縫紉廠打雜去了，主要是幫著搬運(yùn)布匹，裝卸貨物什么的，聽他們說，還算勤快?！?