撫額抬眼間，秋色落窗前。
　　 當思緒集中在電腦屏幕時，沒有留意季節(jié)，只有十指輕觸鍵盤的聲音，輕和著時間一分一秒地流逝，而我渾然不覺，當為一句話如何落筆而凝神思索時，不經(jīng)意間望向玻璃窗，頓覺窗外熟悉的廣場換了妝容，綠色系的底蘊間，隨意勾勒出醒目的金黃，在陽光的照耀下神采奕奕，仿若鋪陳在大地上的敘事詩，讓人百讀不厭。
　　 秋天是有詩的季節(jié)，而那詩意并不完全在于景，更在于觀景的情懷?！叭f里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，是杜甫壯志難酬的悲苦孤獨；“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意”，是范仲淹思鄉(xiāng)歸家的期盼之情；“一點烽傳散關(guān)信，兩行雁帶杜陵秋”是陸游故都淪陷的萬千愁緒……無論是“人比黃花瘦”，還是“相思楓葉丹”，只因景的旖旎與人的情思融為一體，秋便有了故事、有了記憶、有了情感。
　　 我不是詩人，但也有“寫秋”的記憶，也有對秋的特殊情感。
　　 那是1989年，我升入初中三年級，新來語文老師是學校返聘回來的退休老教師，她是三十年代的大學生，因為家庭出身不好便從湖南下放到東北鄉(xiāng)村。我們大家都很怕她，背后都叫她“老林太太”，而她用三尺講臺上“傳道授業(yè)解惑”的執(zhí)著，幫助學生們打開了視野、認識到更為廣闊的生活，她給我們上的第一堂作文便成了那個秋天的最好饋贈。
　　 “今天，我們上作文課，題目是《家鄉(xiāng)的秋天》”，老林太太走上講臺，邊說邊在黑板上畫了一橫一豎兩條線，將黑板分成“田”字，“我給大家講解4種寫作方法……”那一堂課的場景歷歷在目，至今我仍記得這4種寫法：按空間順序，由遠及近的山、水、田、村；按時間順序，景別各異的初秋、仲秋、晚秋；按人物視角，不同體驗的農(nóng)民、商販、孩童；按色彩變化，絢爛奪目的綠、黃、紅。
　　 這是一季別樣的秋，在略顯粗糙的水泥黑板上，我仿佛看到了層林盡染的山、農(nóng)民手上的繭、凝于花枝的霜、色彩斑駁的美……也學會了如何觀察、立意、謀篇及運用修辭手法，在那個秋天我愛上了寫作。
　　 上個世紀八十年代，十幾歲的我還沒有遇到書籍里的詩人墨客，沒有遇到詠秋詩歌里那萬般情懷，但我寫出了第一篇關(guān)于秋的高分作文，這篇作文也讓我與文學結(jié)緣，才有了在以后的歲月中，慢慢品讀秋的詩賦、欣賞秋的佳作。
　　 抬眼秋色近，俯首秋意深。而今又是秋天，回首往事，腦海中呈現(xiàn)曾經(jīng)路遇的風景，阡陌縱橫間玉米葉在與風輕言細語，緊實的穗子將泛黃的羽衣?lián)蔚霉墓牡?，如學生背著沉甸甸的書包，在微涼的風中沿著知識鋪就的道路奔跑，兩側(cè)田間的玉米在風中揮手，伴我一程，卻終將成為年少的過往——努力地拔節(jié)抽穗，終不負收獲的季節(jié)。
　　 秋天于我，不僅是季節(jié)，也不僅是美景，而是少年時茅塞頓開一瞬，是理解秋、懂得秋、擁抱秋的一個始點。如果沒有那一堂寫秋的作文課，那么多寫秋的詩篇一樣會膾炙人口，但卻不會在我心中留下任何漣漪，因為它們都在我無法企及的地方，所有的秋于我都是過客，我從秋季中走過，而秋天卻沒有留下我的足跡。但，慶幸的是，我上過那一堂課，我領(lǐng)略的秋的底蘊、秋的內(nèi)涵，也曾用我的視角，寫過家鄉(xiāng)的秋，也正在懷著感慨與溫情，寫下窗外的一抹秋色，記錄著徜徉于心的濃濃秋意……