村里兩個(gè)人物很特別，一個(gè)張三，一個(gè)李四。在眾人看來，這倆人一個(gè)太靠譜一個(gè)太不靠譜，一個(gè)正派一個(gè)反派。
　　 張三是個(gè)老實(shí)人，而且似乎很早就是個(gè)老年人。人民公社時(shí)期他就是五好社員，到了新時(shí)代又被評為道德模范和五好家長。他一輩子不吸煙不喝酒不打麻將，連一次像樣的錯(cuò)誤都沒犯過，他家的莊稼地一根雜草都沒有。
　　 李四是個(gè)孤兒，沒有大人管教，從小游手好閑，長大了不務(wù)正業(yè)。鄰家嬸子問李四，今天吃飯沒有？李四頭也不抬，吃了。吃的啥？燒雞。嬸子眼睛瞪大，從哪兒弄的燒雞？李四指指后山，我自己逮的。嬸子回到屋里還在想，山雞還是燒雞？是不是拿柴火把山雞烤成了燒雞？
　　
　　 不到二十歲，李四就認(rèn)識了三里五村的所有人，或者說所有人都認(rèn)識了他。沒人走近他，也沒人敢用他，更沒有人給他說媳婦。李四倒不覺得丟人敗興，天天盡揀自己想干的事去干，不是用鐵絲套兔子，就是下河里摸魚蝦，隔三岔五也揣個(gè)大瓶子，掀石頭找蝎子賣錢。自己家分的幾片責(zé)任田他早都忘了在哪兒，多年前就租給了張三家耕種。張三是種田好手，每年都會給李四背來兩袋子口糧。
　　 后來李四覺得山里憋屈，盛不下他了，就開始往縣城跑。縣城太小了，他就跑省城。村里人誰都不知道他靠什么養(yǎng)活自己，幫人賣西瓜，沿街拾廢品，還是偷雞摸狗干些見不得人的勾當(dāng)？李四偶爾也回村露面，甚至有女子跟在身邊，但上次與下次帶的不會是同一個(gè)女子。
　　 不論李四隔多久回來一次，張三都會把該給李四的糧食折成錢，一分不少地交到李四手里。但張三總是看著李四的背影搖頭，教育兒孫們說，林子大了什么鳥都有，你們千萬別學(xué)李四，當(dāng)農(nóng)民不種地，該成家不成家，吊兒郎當(dāng)，沒個(gè)正形，帶的女人也只能是些女流氓。
　　 果然遇到“嚴(yán)打”，李四第一批就被抓了起來。被槍斃的人很多，李四卻只判了幾年有期徒刑。張三正愁倘若李四被斃，自己代耕的李四家的地咋辦，是不是應(yīng)該退回村集體，重新分給別人，結(jié)果不久就看到了村頭的布告，李四所犯的罪行，都是些雞毛蒜皮的小事。
　　 又過了幾年，村里某天再次出現(xiàn)了李四的身影。這回不同于往常，他騎著一輛個(gè)頭超大的摩托，一加油門地動(dòng)山搖，整個(gè)村子雞飛狗跳。他自稱和朋友合伙做生意，專門倒騰各種牌子的汽車摩托車。他在村委會門口和附近的幾根電線桿子上貼過彩色小廣告之后，帶上同來的年輕女孩一溜煙地疾駛而去。
　　 某天村干部接待了兩位制服男，被告知李四死了，說是被凍死在很遠(yuǎn)的邊境線上，制服們只是來村里核實(shí)一下死者的身份信息。張三聽說后長嘆一聲，趕緊找到村委會，說，這是該給李四的糧款，這是我代耕的他家的地畝數(shù)，都交給村里吧。
　　 算算李四只活了三十多歲，總共也就一萬多天。但是他一天跟一天過得不一樣，一年跟一年不在同一個(gè)地方。只有蹲監(jiān)獄的那幾年除外，據(jù)說他在那里面比籠中鳥還要規(guī)矩幾分。
　　 張三安分守己，知足常樂，活的壽命也長，其生命長度差不多是李四的三倍。他連死都是按套路出牌，和許多人一起病逝在了疫情里。他是村里的壽星，終年整整一百歲。
　　
　　 葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿有句名言，除掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。人與人的不同在于：你是真的活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬多次。
　　 進(jìn)入多動(dòng)時(shí)代，越來越多的孩子出現(xiàn)了多動(dòng)癥。當(dāng)下年輕人回歸了猴子屬性，上躥下跳，心猿意馬，不再喜歡一成不變，包括從一而終。他們習(xí)慣了跳槽，換工作的平均周期據(jù)測算只有9個(gè)月。換異性朋友的頻率是個(gè)什么數(shù)據(jù)，尚沒有統(tǒng)計(jì)資料可查，但前任和前任的前任這些稱謂使用得越來越頻繁。
　　 專心做一件事情，甚至一輩子只做一件事情，是成就大事業(yè)的關(guān)鍵所在。小貓釣魚，狗熊掰棒子，三心二意，喜新厭舊，最終往往一事無成。這樣的道理沒錯(cuò)，卻無法套路達(dá)芬奇。都知道達(dá)芬奇是個(gè)天才，對什么都上頭，做什么都出類拔萃，但不知道他是個(gè)最缺乏耐心的人，很難維持對一件事情的持久注意力。他抗拒日復(fù)一日的人生，討厭把后一天過成前一天的翻版。
　　
　　 村里的張三李四都死了，正面典型和反面典型的對比意義不知道還能夠存在多久。張三一生躬耕，從未出走，故地的每一塊石頭每一棵老樹都記得他的辛勞；李四四處蘸蒜，打魚曬網(wǎng)，見足了世面，但在哪里都是過客，活著還是死了都無關(guān)緊要，輕如鴻毛。張三的墳頭逢年過節(jié)都有兒孫隆重祭奠，而李四隱于他鄉(xiāng)，老家連個(gè)葬尸的墳冢都沒有。
　　 活了一萬天，還是一天活了一萬次，這是兩個(gè)極端，似乎并不符合我們慣常的中庸思想。日月星辰永遠(yuǎn)不老，而我們從生到死卻僅在瞬間。朝三暮四，朝九晚五，都是一生，沒有來世。我們總愛拿“幾十年如一日”贊美一個(gè)人，若是放在你身上，你會怎么想？