冬天的陽光下，找一片灰白潔凈的河灘，躺在鵝卵石上，享受著溫柔的陽光，想象著我沒了，人間會(huì)是怎樣的景象？我總有一天會(huì)沒的，就像我的父親與母親一樣，遠(yuǎn)離塵囂，飛向天堂。就像村莊上逝去的人一樣，飛向了天堂。
　　 我沒有統(tǒng)計(jì)過，自我記事以來，熊家莊已經(jīng)有多少個(gè)“我”飛向了天堂。我躺在河灘上，閉上眼，忽然發(fā)現(xiàn)，有那么多的“我”已經(jīng)消失在陽光下，與我生死相隔。曾經(jīng)一代的小腳太太，已經(jīng)沒有了。曾經(jīng)一代穿著大襟外套的女人沒有了。曾經(jīng)一代腰桿上扎著湯布的沒有了。曾經(jīng)脖子上掛著一根長煙袋的人也不見了。而我閉上眼，他們曾經(jīng)的形象清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 我年少時(shí)星期天，或假期要上生產(chǎn)隊(duì)干活，遇上小孩子干不了的活，長兄就讓我放牛，他上生產(chǎn)隊(duì)上干活，家里就多一點(diǎn)工分。到了冬季分紅時(shí)，就少一點(diǎn)超支。那時(shí)到了冬季，牛群都是放養(yǎng)在河灘上，陽光下，一群水牛，甩著尾巴，悠然地啃著草。有些小牛犢啃得煩了，就到草坪堤岸邊，用腦袋沖著泥巴，使勁地沖，似乎要將一身的力氣消耗掉。那條小牛犢如果放養(yǎng)它的主人恰好是個(gè)老人，說不定背上會(huì)突然挨一棍子，隨后耳朵里洶涌進(jìn)一句粗話：“皮脹了，吃不吃去，一個(gè)勁地在這兒沒名沒堂地鬧?！毙∨贂?huì)跳起來，痛疼著叫一聲，跑開幾步，回頭看看陽光下一個(gè)穿著粗布爛衫的老人，手持木棍，狠狠地盯著它。要是遇上放養(yǎng)它的主人是與我一般大的孩子，它可以盡情地玩耍，一直要等到太陽下山了，別人肚子吃得滾圓的，而它還扁著肚皮，哞哞地叫著，呼喚同伴，等它再吃幾口，呼喚太陽不要急著下山，它還沒有吃飽。
　　 可是太陽不會(huì)等它。
　　 放養(yǎng)它的小主人不管它饑餓與否，夜晚月亮升起來，照到牛欄里，冷暖只有它自知。而第二天太陽升起來，它隨著牛群來到河灘上，吃上幾口，又會(huì)呼小伙伴們?nèi)ふ腋鞣N的樂子。小牛犢最大的樂子，除了沖河邊的草堤，就是相互伸出腦袋，斗力氣。
　　 河灘上也不是整片整片的草地。物以類聚，人以群分。河灘下游，接近大壩的地方是一片純凈的沙子，慢慢地沙子里就出現(xiàn)了石子，石子慢慢地多起來，就變成了一片鵝卵石。與鵝卵石相接的是草地的堤岸，或者柳樹林。整個(gè)河灘上一片柳樹林，一片草地，一片荊刺堆。有時(shí)也是相互雜亂的。
　　 那時(shí)熊家莊為了擴(kuò)展田地，從熊家莊的菜地向河灘上延伸出四條橫向草堤，又沿著四條草堤繞起一條防洪草堤，讓河灘變小了，?；顒?dòng)的范圍也變得狹小了。而放牛的老人們喜歡躲在橫堤頭上的巖石下，曬太陽，天南海北地聊，口星子四濺。常年在河灘上的放牛娃往往會(huì)想出各種辦法弄些游戲，零食。他們會(huì)找有岸巖的草地邊，挖出一個(gè)個(gè)缺，擱上一塊瓦片，揀來枯枝敗葉，點(diǎn)上火，炒起玉米籽，豆子，或者點(diǎn)上一堆火，煨番薯。當(dāng)然往往從火堆中挖出的番薯還沒有熟，只是冒出一絲絲熱氣，他們就開始吃，吃著吃著就唱起了歌：“半生不熟，吃吃營肉！”
　　 我也常常得到一些零食，因?yàn)橥閭儾粫?huì)因?yàn)槲沂莻€(gè)“書生”而少了我的一份。其實(shí)，我也很容易參與其中。只是他們玩的有些過火的游戲，我不參與其中。夏季里，他們常常脫得光禿禿地在河里游，摸魚，摸蝦，碰上對面山道上過來一個(gè)女子，居然會(huì)沖到對面山腳下，面朝女子，大笑大叫。也沒少挨人家的石塊。當(dāng)然那些石塊是砸不著他們的。他們一個(gè)個(gè)又咚咚咚地鉆進(jìn)河里。所以，我后來寫的小說里，有許多放牛娃的故事，我對那段時(shí)光的記憶，絕不亞于對學(xué)校的記憶。
　　 而老人們見了少年們的種種行為，會(huì)脫口罵一句：“你們這些七月半鬼！”
　　 老人們大多是安靜地，在陽光下回憶往事。今天說的這一件事，明天很有可能又會(huì)重提。我有位堂伯父，多次被抓壯丁，有一回在軍隊(duì)里呆了四個(gè)月，才得以逃回家。他說的最多的是舊軍隊(duì)里的見聞。他甚至說紅軍是一身赤紅的，頭發(fā)紅，眼睛紅，皮膚紅。我那時(shí)好奇怪，世上有這種人？不過，當(dāng)時(shí)我還是信了的。
　　 其實(shí)，成年人許多不著邊際的話題，當(dāng)時(shí)我都是信的，并且扎進(jìn)了骨子里。他們說熊家莊的樟樹上有一種像壺一樣的鬼，你過去，就絆住你的腳。我也是信了的。每每路過樟樹底下，總擔(dān)心“茶壺”鬼絆了我的腳，心里虛虛地就加快了步子。他們說壩子里有水精鬼，我也是信了的，擔(dān)心下了水就被水精鬼拖了腳，送到龍王爺那兒，讓我回不了家。所以，我一直不敢到深水區(qū)，一直到二十多才敢游敢游到對岸，我才發(fā)現(xiàn)游泳的痛快。就是雪花紛飛時(shí)，我也常常下河游泳。當(dāng)然此時(shí)游泳，不僅僅游泳，而是為了磨厲自己的耐力。欲成事于天地間，非有超常的耐力不可。
　　 不過，我放牛時(shí)是沒有欲成事于天地間的“狼子野心的”，熊家莊的人也沒有人會(huì)信這片貧瘠的土地上，能出現(xiàn)“欲成事者之將才”。
　　 河灘上放牛娃群里也有女娃子。她們除了會(huì)做一些女孩子們的游戲，也會(huì)像男孩子們那樣下河捉魚，游泳。她們很容易被長輩們看成“瘋姑娘”。她們練就了快手快腳的干活能力，就是提個(gè)籃子，上田野上割豬草，眼睛四處一掃，或者偷了人家菜地里的菜，或者偷了生產(chǎn)隊(duì)里的紅花草，甚至偷了玉米、蘿卜、豆子，只要偷得回家，父母就以為能干。這種事情也是在陽光下上演著的。
　　 莊上有人菜地里的菜丟了，有人不作聲，有人會(huì)揚(yáng)開嗓子，罵。罵得最難聽的是莊上的五保老人。她是個(gè)老婦人，據(jù)說曾經(jīng)有過一個(gè)兒子，少年時(shí)不知染了什么病，離世了。老了，就成了五保戶。她邁著一雙小腳，莊上很少有人喜歡她，因?yàn)樗R起人來很苛毒的。她家菜地里丟了菜，她先坐在菜地上一把鼻一把淚地哭著，罵著，罵上一陣子，回家取一塊砧板，一把菜刀，一邊朝砧板上斬，一邊罵：“你個(gè)婊子，你個(gè)打短命的，你個(gè)不得好死的。你個(gè)夭壽的，你個(gè)天收的，你個(gè)婊子……”她斬著砧板，在村巷上走著，罵著。莊上的婦人見了，將門關(guān)了，以免她的毒咒落到自家。而熊家莊上偷點(diǎn)菜，偷點(diǎn)什么的，是常有的事，罵得那般苛毒，其實(shí)是犯了眾怒的。
　　 我反而不那般嫌她，因?yàn)槲也挥X得她有多壞，反而感受到她身上一絲對弱小生命的溫暖。我父親下棺的那天下午，五保老人也來到我家，她捏捏我胳膊，抹著淚說：“以后，你就沒爹了，孩子！”我立在父親的棺材邊，沒有落淚。其實(shí)我從小與父親有很深的隔閡。我父親臨死前幾天一天傍晚，見我不出去干活，狠狠地朝我腿上砸了一扁擔(dān)，打得我跪在地上。我五歲那年夏天一個(gè)傍晚，我父親見我整個(gè)下午在外邊玩瘋了，回到家就捉住我，用掃帚竹絲朝我小腿上揍，揍得我小腿上鮮血淋淋。我父親從沒有揍過我二兄，他以為我二兄順從，聽話，而我二兄現(xiàn)在犯下許多不該犯的事，男人有的壞品質(zhì)，他幾乎都沾。而我具有遠(yuǎn)大的理想，“濟(jì)家、修身”，勤勤懇懇。所以我并不討厭讓莊上集體嫌惡的五保老人。有一回我從地頭扛了一捆玉米桿回家，路過五保奶奶的門前，奶奶喚住我，讓我吃了半碗燉爛的玉米籽。那半碗玉米籽下了肚，一直溫暖著我的人生。我對人間失望到極點(diǎn)時(shí)，我也會(huì)想起那半碗玉米籽，人世間人再壞，也有溫馨的一縷思緒。
　　 而五保奶奶也知道，我是熊家莊唯一不偷人家任何東西的人，一張菜葉也不偷。雖然我兒時(shí)是熊家莊出了名的愛與人打架，對抗的角色，但我從不偷人東西。
　　 老奶奶后來摔斷了腿，又久病在床才離開人世。莊上人都說，她是自作自受。而我也不以為老奶奶壞到極點(diǎn)。我后來書讀多了，就越發(fā)地理解老奶奶當(dāng)年詛咒。因?yàn)閴m世間人，沒有人身上沒有罪。
　　 我躺在河灘上，閉著眼。我透過眼瞼，陽光是紅色的，在紅色的陽光下，早已逝去的歲月中的人像螞蟻一般地移動(dòng)著，講述著人生，講述著人間的至理，講述著生死之別。
　　 在那紅色的陽光里常常出現(xiàn)一口小棺材，黑黑的，朝對面的山上移去。那是我七歲那年，莊上一個(gè)與我同齡的小伙伴突然離世了。他母親坐在門口仰天哭喊著：“兒啊，兒！”她身后的房子是低矮的石頭房，那時(shí)熊家莊很常見的一種住宅。有人在她家門口的坪地上釘棺材，木板都是家里的舊木板，棺材釘起來之后，就見有人將我小伙伴的尸體裝進(jìn)小棺材里，然后兩人扛起棺材，扛過了河，扛到對面的山上。我的記憶里常常出現(xiàn)對面山上兩個(gè)人挖著，他們是在埋葬我的小伙伴。那兩個(gè)埋葬我小伙伴的人，十五年前離世了。他們離世后，我參加了安葬他們的隊(duì)伍里。我腿沒有發(fā)病時(shí)，常常參加安葬事務(wù)的，每葬好一座墳?zāi)梗覀兌紩?huì)看著新墳，感嘆人生，最終的結(jié)局。
　　 可我并不十分地悲傷。這是生命的規(guī)律。只是我們很少去提及死亡這個(gè)字眼，可死亡就在我們前方等著我們。
　　 隨著我們生命的消失，似乎一切變幻為灰塵。人生就像一個(gè)肥皂泡，飛著飛著就沒了。
　　 而我沒了，陽光依在。
　　 我躺在陽光下，閉著眼，深深去領(lǐng)會(huì)生命。