“十六床。”
　　 “哎！”
　　 “你叫什么名字？”
　　 “童天怡?！?br />　　 這是住院期間，護(hù)士告知事項(xiàng)前的例行公事。像審問(wèn)，我有些抵觸，但“人在屋檐下”，我極不情愿地一問(wèn)一答，惜字如金。
　　 在確認(rèn)我是患者本人后，護(hù)士遞過(guò)來(lái)一張單子，一張A4打印紙。她一邊遞給我，一邊嘴巴不停地復(fù)述紙上的內(nèi)容。她像打快板一樣，我聽(tīng)不清她具體說(shuō)了些什么，但記住了一二三四五六七，共七條。她問(wèn)我：“你聽(tīng)清了嗎？”我說(shuō)：“聽(tīng)清了。”我知道她是在履行告知義務(wù)，白紙黑字，我看得明白。
　　 晚飯前，護(hù)士拿來(lái)的是一張“核醫(yī)學(xué)科檢查預(yù)約通知單”，通知我第二天上午十點(diǎn)至十一點(diǎn)三十分做“淋巴顯像”。我對(duì)“核”心存畏懼，對(duì)“淋巴顯像”很陌生，又看到告知事項(xiàng)里寫(xiě)明：“檢查全程需5—6個(gè)小時(shí)?！薄安荒芘浜系氖軝z者需備好鎮(zhèn)靜藥?！鳖^“嗡”的一下就大了。
　　 同間病房住了三個(gè)人。緊挨衛(wèi)生間的十四床，住著一位四十出頭的中年男子，見(jiàn)我初來(lái)乍到，他很熱情地指點(diǎn)我晾曬衣服毛巾。他歪斜在枕頭上，目光游離，我忍不住多看了幾眼。他身材高大，一雙腳吊在床沿，腹部凸起；他臉龐上小下大，胖嘟嘟的兩腮一下子就吞沒(méi)了他扯動(dòng)嘴角的笑容；他的臉很黑，像我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的土漆，黯沉、疙疙瘩瘩。
　　 十五床上躺著一位老太太。她的丈夫瘦高個(gè)，頭發(fā)花白，七十多歲。我進(jìn)病房的時(shí)候，老大爺直挺挺地坐在床頭邊的椅子上，床尾還坐著一位三十多歲的小伙子。他們說(shuō)廣東方言，三個(gè)人嘰里呱拉，談得很熱鬧，我一句也聽(tīng)不懂。老太太側(cè)身對(duì)著我，掃了一眼，一副愛(ài)理不理的樣子。老太太嗓門(mén)高，老大爺聲如蚊蠅，唯唯喏喏。接下來(lái)三天，總看到老太太支使老大爺做這做那。老太太躺累了，則起身袖手，在長(zhǎng)廊里走來(lái)走去，與清潔工、護(hù)工粗聲大氣地寒暄。
　　 大約晚上八點(diǎn)多鐘，一位中年婦女背著大包小包，徑直走向十四床，她打開(kāi)柜門(mén)，把帶來(lái)的東西整理放好，在床的另一頭斜躺了下來(lái)。后來(lái)，我上衛(wèi)生間，她回頭張望，我們簡(jiǎn)短地交流了幾句，得知她丈夫得冠心病，這次復(fù)發(fā)，又要做手術(shù)。
　　 無(wú)所事事，很快我就洗洗睡了。迷迷糊糊間，一會(huì)兒，護(hù)士進(jìn)來(lái)，“叭”地按動(dòng)開(kāi)關(guān)，光線刺眼，猶如針扎，我忍不住想跳起來(lái)破口大罵。“十四床，量血壓、測(cè)體溫。”中年婦女慌忙放下手機(jī)，從病床上彈起來(lái)，討好似地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我隱約聽(tīng)到，那個(gè)四十多歲的男子第二天手術(shù)。
　　 醫(yī)院缺乏私秘性，護(hù)士也沒(méi)有養(yǎng)成隨手關(guān)門(mén)關(guān)燈的習(xí)慣。我躺在床上強(qiáng)忍了一陣子，不得不爬起來(lái)關(guān)門(mén)關(guān)燈。我挨門(mén)最近，隔壁床兩口子正聊著天，老太太高一聲低一頭，老大爺就坐在我的床頭，分貝很低，只聽(tīng)得見(jiàn)他發(fā)出的“嗡嗡”聲。最里面的兩口子一人一頭，都舉著手機(jī)刷屏，兩個(gè)亮點(diǎn)在明晃晃的燈光下，像瞳距超大的一雙黯然失色的眼睛。
　　 一番折騰，我僅有的一點(diǎn)睡意跑得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 晚上十點(diǎn)多鐘，陪床家屬找工作人員拿進(jìn)來(lái)兩張折疊床。老大爺把床安放在十五床與十六床之間，墊好鋪蓋，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我翻個(gè)身，側(cè)向房門(mén)，不一會(huì)兒，老頭老太的鼻息還是傳進(jìn)了我的耳里，輕微、均勻。我驚詫于他們睡在病房里也如此平和，后來(lái)才知道，老太太再觀察一天，就可以出院了。
　　 我睡不著，眼前反復(fù)浮現(xiàn)下午做加強(qiáng)CT的情景。
　　 下午四點(diǎn)多，一位二十多歲的帥哥通知我到一樓做加強(qiáng)CT，我很不情愿，磨磨蹭蹭的。年輕導(dǎo)診很有耐心，伸進(jìn)頭來(lái)看了幾次。他比我兒子還小，我不忍心多難為他，跟他一起下樓。
　　 叫號(hào)點(diǎn)到。我從候診大廳的座位上站起來(lái)，踱到小窗口，那位口罩蒙住臉的護(hù)士，極不耐煩地命令我坐下并伸出手去。我坐在小凳子上，伸出右手，正想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)該怎么做，一個(gè)比打點(diǎn)滴大許多倍的針頭就插進(jìn)了我手腕上兩寸的靜脈血管。針頭連著輸液管，接著注射器。護(hù)士利索地將輸液管繞向上方，反向?qū)⒆⑸淦饔媚z帶固定在我的手肘上。還未等我離開(kāi)，護(hù)士已經(jīng)叫下一個(gè)號(hào)了。我站起來(lái)，用左手端著右手不知該去CT室，還是繼續(xù)坐在大廳等候。
　　 好不容易挨到我，走進(jìn)外間，透過(guò)玻璃向里看，CT機(jī)上的一次性藍(lán)色薄膜像扭動(dòng)過(guò)后無(wú)力掙扎的病人身體。我走過(guò)去，用被托著的右手扯平它，在催促聲中躺上去。我按要求手掌朝上壓在屁股下。護(hù)士走過(guò)來(lái)，站在我右側(cè)靠頭的位置，把針管中的含碘造影劑推進(jìn)我的體內(nèi)，“倏”的一下，觸電的感覺(jué)沿著血管抵達(dá)心尖。我閉上眼，咬緊牙，任憑機(jī)器把我送進(jìn)那張大嘴，接著，轟鳴聲淹沒(méi)了一切。
　　 心理上的抵觸，引起生理上的反應(yīng)，我見(jiàn)到餐車(chē)推來(lái)的飯菜，忍不住作嘔。我換下病號(hào)服，想混出去透透氣，順便吃點(diǎn)東西，在門(mén)口被護(hù)士攔住了。我謊稱(chēng)下午做檢查時(shí)，把一本雜志拉在候診大廳座位上了，護(hù)士要我穿上病號(hào)服去找。
　　 企圖沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我回到病房，躺在床上，直至接到那張“核醫(yī)學(xué)科檢查預(yù)約通知單”。
　　 今年4月16日，早上一起床，我就覺(jué)得不對(duì)勁。頭天還好好的右腳，怎么小腿處會(huì)又腫又脹又痛？我低下頭，用手捏捏，硬邦邦的。我想當(dāng)然地以為，是自己不小心扭傷了，依舊提水種菜，照常作息。我用紅花油、活絡(luò)油揉搽。似乎有用又似乎沒(méi)用。每天下午腫脹得厲害，睡了一夜，第二天早上又好些。時(shí)間過(guò)去兩個(gè)多月，沒(méi)有大的改觀，我越來(lái)越焦急。
　　 無(wú)可奈何，我去了醫(yī)院，做了檢查，沒(méi)有一個(gè)明確的結(jié)果。隨后找中醫(yī)按摩、針灸、艾灸，頭幾次效果很好。為了鞏固療效，還放了一次血。那天中醫(yī)師讓我赤腳踩在白紙上，他用一枚納鞋底般粗細(xì)的大針，在我的右腳肚上戳了四五下。血往下流，有種粘滯的感覺(jué)。我回轉(zhuǎn)頭，看到黑紅的鮮血在爬行，像尺蠖。
　　 那段時(shí)間，接受中醫(yī)治療成了我最期待的事，雖然每次治療時(shí)痛得呲牙咧嘴，但治療過(guò)后舒服極了。全身通泰，走起路來(lái)也覺(jué)得輕飄飄。
　　 從六月份開(kāi)始中醫(yī)治療，起初覺(jué)得對(duì)路，以為治療四五次就能好，到八月底一共做了八次，也還沒(méi)有好徹底。
　　 九月，我休假，去廣州看孫子。兒子見(jiàn)我的腳還腫，逼著我住院做檢查。
　　 我躺在病床上，把這些事都過(guò)了一遍，還想到了自己的身體狀況，陽(yáng)過(guò)之后大不如從前；想到我的父親五十一歲突發(fā)腦溢血去世；想到我的母親患了幾十年糖尿??；想到出差時(shí)同事告訴我，某某某退休工資一個(gè)月都沒(méi)領(lǐng)，就告別了人世……我不想做那么多檢查，一則因?yàn)檩椛洌粍t覺(jué)得小題大做，檢查過(guò)度，但看多了生死，我選擇接受。
　　 胡思亂想一兩個(gè)小時(shí)，我爬起來(lái)，點(diǎn)外賣(mài)，下單購(gòu)買(mǎi)干糧水果，為第二天需要持續(xù)五六個(gè)小時(shí)的檢查做準(zhǔn)備。就著酸菜魚(yú)，我勉強(qiáng)吃了半盒米飯。收拾干凈，我關(guān)了最外頭的日光燈，打開(kāi)床頭燈，靠在枕頭上用手機(jī)搜索“淋巴顯影”相關(guān)內(nèi)容。
　　 “通知單”上的“核醫(yī)學(xué)科”已經(jīng)給第二天的檢查定了性，憑我有限的醫(yī)學(xué)常識(shí)，涉及“淋巴”的毛病非同小可，那些我看得懂看不懂的醫(yī)學(xué)名詞，像蝌蚪一樣在屏幕上晃動(dòng)，黑壓壓的，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 我很惱怒，從搜索的資料中得不到一點(diǎn)安慰，反而越來(lái)越撲朔迷離，很想找個(gè)人聊聊，又怕親人朋友為我擔(dān)心。我賭氣似地熄了屏、關(guān)了燈，直挺挺地躺在床上，等待睡意降臨。
　　 護(hù)士來(lái)了，走了；搬折疊床的人出去了，進(jìn)來(lái)了；隔床的呼嚕聲上去了，下來(lái)了……終于，我迷迷糊糊睡著了。
　　 睡著了兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)？我從噩夢(mèng)中醒來(lái)，大汗淋漓。我把目光投向衛(wèi)生間，想著要不要去沖洗一下。只見(jiàn)那對(duì)瞳距超大的眼睛還睜著，不知那對(duì)中年夫婦是不是和我一樣，天亮前醒來(lái)，還是一夜沒(méi)睡？