軍嫂去唐古拉山兵部站看望當(dāng)連長的丈夫，從格爾木站一下車，就看見一名20出頭的小戰(zhàn)士向她招手，原來是接她的司機(jī)兵。
　　 軍嫂來到軍車前，看見車的前面，綁了一束鮮花，有點(diǎn)像江南的掃帚梅，還有點(diǎn)像菊花。她樂了，這個(gè)小伙子，還挺熱愛生活的。
　　 軍車離開格爾木，奔馳在去唐古拉山的山路上。
　　 司機(jī)兵一邊開車，一邊和軍嫂聊天。
　　 “嫂子，聽連長說，你是大學(xué)生，還是城市人？卻一直生活在山村?！彼緳C(jī)兵好奇地問。
　　 “是啊，我和你大哥是大學(xué)同學(xué)，他畢業(yè)參軍去了邊疆，父母年齡大，就他一個(gè)兒子，為讓他安心衛(wèi)國，結(jié)婚后我辭去公司會(huì)計(jì)工作，從蘇州到他老家，陜西的一個(gè)小山村，現(xiàn)在有10多年了。”軍嫂輕描淡寫地說。
　　 “嫂子，你是城市人，在山村適應(yīng)嗎？”
　　 “開始不適應(yīng)，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了柴火灶做飯，喂豬砍柴，山地播種，徹底是個(gè)農(nóng)村媳婦了?！避娚┱f著笑了起來。
　　 司機(jī)兵又問：“嫂子，山村的生活不容易吧？”
　　 “還行，就是有時(shí)候有一種無助的感覺，比如上個(gè)月，我臉上一個(gè)痦子越來越大，還有點(diǎn)疼，醫(yī)生說是黑色素痣病變,懷疑是惡性腫瘤前兆,必須切除。我瞞家人做了手術(shù)，還好，病理檢驗(yàn)報(bào)告顯示,腫瘤是良性，我就是那次才哭了。”軍嫂好象是在說別人的故事，卻讓司機(jī)兵心里一震，他由衷地說：“嫂子，你真了不起！”
　　 軍嫂笑著說：“這有什么啊，你大哥為國家，我為他呀。”軍嫂臉上洋溢著開心的神情，接著說，“實(shí)際我最自豪的是我兒子，他7歲了，經(jīng)常向別人介紹自己的爸爸，我爸爸是解放軍,他在唐古拉山保衛(wèi)國家……”司機(jī)兵聽得眼睛有些濕潤。
　　 對(duì)面不斷有軍車開過來，軍嫂發(fā)現(xiàn)，這些軍車開過來的時(shí)候，都鳴笛三聲，車上的人都向他們的軍車敬禮，有時(shí)候司機(jī)兵也舉手回禮。
　　 軍嫂很奇怪，問：“你們軍車在路上相遇，都互相敬禮呀？”
　　 司機(jī)兵沒有直接回答，卻反問軍嫂，“嫂子，你認(rèn)識(shí)車前掛著的那束花嗎？”
　　 軍嫂說：“好象我們那里的掃帚梅花?！?br />　　 司機(jī)兵說：“是的，它和掃帚梅是一個(gè)品種，在西藏，叫格?；āＨ藗兘?jīng)常借著格?；ū磉_(dá)和抒發(fā)美好的情感，把它當(dāng)做追求幸福吉祥和美好情感的象征。它美麗而不嬌艷，又是形容女強(qiáng)人的代名詞，還是西藏首府拉薩市的市花。”
　　 “我們部隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)矩，凡是有軍車接送探親的軍嫂，車前必須綁一束格桑花。來往的軍車遇見后，都要避讓，同時(shí)車上的軍人，不管是誰，都要向軍嫂敬禮。”
　　 這時(shí)軍車正行在盤山路上，一段路很窄，前面一輛軍車停在懸崖邊，等待他們的車緩緩?fù)ㄟ^，兩車快要相遇時(shí)，聽見了對(duì)面車上的大聲口令，“立正！敬禮！”
　　 軍嫂流出了激動(dòng)的淚水，從車窗伸出頭，走出很遠(yuǎn)，還向敬禮的戰(zhàn)士們揮手。
　　 軍車來到了雪峰山下的補(bǔ)給站，司機(jī)兵說，“我們在這里吃午飯，還有半個(gè)小時(shí)就到達(dá)兵部站了?！?br />　　 軍嫂有些著急，“既然還有半個(gè)小時(shí)，我們先不吃飯，直接上山好嗎？”
　　 司機(jī)兵樂了，“理解嫂子心情，我去辦理上山手續(xù)?！?br />　　 不一會(huì)，司機(jī)兵垂頭喪氣地走了回來，“嫂子，我們上不了山了?！?br />　　 “怎么了？”
　　 “昨天夜里發(fā)生了雪崩，上山的路全被堵住，現(xiàn)在正清理積雪，車根本上不去?！?br />　　 “多長時(shí)間才能上山？”軍嫂也有點(diǎn)急了，沒想到，近在咫尺，卻發(fā)生雪崩，成了遠(yuǎn)在天涯。
　　 司機(jī)兵說：“聽補(bǔ)給站同志說，最快也要半個(gè)月?！?br />　　 想到有三年沒見到丈夫了，現(xiàn)在已經(jīng)到了雪峰山下，軍嫂計(jì)算了一下時(shí)間，一咬牙，“我在這里等半個(gè)月?！?br />　　 半個(gè)月后，上山的路還沒通，軍嫂想到年邁的公公和婆婆，還有兒子馬上要上學(xué)，不能再等了，只好遺憾地決定回去。
　　 臨走前，在補(bǔ)給站領(lǐng)導(dǎo)安排下，軍嫂和丈夫各拿著望遠(yuǎn)鏡，在山下和山上互相觀望。軍嫂發(fā)現(xiàn)，望遠(yuǎn)鏡里的愛人，站在國旗下，手不斷地擦著眼睛，而自己，卻早已淚流滿面。
　　 這時(shí)，軍嫂突然發(fā)現(xiàn)，在丈夫身邊，齊刷刷地站著一排軍人，他們一起舉起右手，向山下敬禮。