每個(gè)人的一雙腳下，都會(huì)有一個(gè)關(guān)于媽媽的故事——作者
　　
　　 每個(gè)人都有一個(gè)關(guān)于鞋子的故事，我最沉重的故事，就是小四的布鞋。
　　 上世紀(jì)七十年代，能有一雙好鞋穿，就是一件喜歡至極的幸福。那時(shí)，可沒現(xiàn)在這么好的條件，有一雙新鞋就是一件大事。今天，皮鞋、旅游鞋、皮靴子、球鞋和徒步鞋，每天輪流穿也不再乎什么，就是穿布鞋，也要穿北京老布鞋。
　　 記得，在連隊(duì)上小學(xué)，每次穿上新鞋子，特別愿意出門，再累也要在眾人前跑動(dòng)踢腳，喜歡向別人炫耀才做的新鞋，總想看到受人羨慕的表情。每次做這種事，卻從不找有小四在場(chǎng)的時(shí)候，不讓他看。因?yàn)?，我害怕他哭！他的哭，總讓我?duì)自己有新鞋子穿充滿負(fù)罪感。
　　 要知道，開始時(shí)，可不是這樣。每一次穿新鞋從不避開小四，因?yàn)樾∷囊灿行滦?，比我的還多、還樣式新，比鞋子時(shí)，我?guī)缀醵疾蝗缢?。那時(shí)的他，從不至于一雙鞋，對(duì)我嫉妒羨慕恨。
　　 我和小四是鄰居，從小就關(guān)系好，做好事干壞事，總是在一起，他當(dāng)軍長(zhǎng)，我當(dāng)軍師，軍師出主意，軍長(zhǎng)去干仗，一文一武就是完人，不論用計(jì)謀還是用武力，總能把很多難做的事擺平，誰勝就跟誰，最后更多的男孩子會(huì)跟著我們玩，把另一群孩子比得灰頭土臉。小四的爸爸特別煩我，也特別喜歡我，對(duì)我的態(tài)度是愛恨交加，有多復(fù)雜就有多復(fù)雜。煩我，是因?yàn)楸澈阱伒目隙ㄊ撬麅鹤?，每?chǎng)“戰(zhàn)斗”過后，他兒子再好看再結(jié)實(shí)的衣服，總會(huì)讓人用力扯破，臉上多少會(huì)留下幾條抓痕傷疤；喜歡，是因?yàn)樗麅鹤釉诤⒆尤憾训拿絹碓礁?，主要是我每一次?dāng)參謀長(zhǎng)，都能玩出些花樣，讓他兒子快速地長(zhǎng)點(diǎn)腦子。長(zhǎng)點(diǎn)腦子是一件長(zhǎng)遠(yuǎn)的好事，能有一個(gè)好腦袋瓜，比起傻瓜蛋子的漿糊腦子，不僅現(xiàn)在有用，就是將來也用得著，是一件不錯(cuò)的事。
　　 小四的媽媽性格好，對(duì)小四的所有朋友都和氣親切，只要跟他回家，總能吃到他媽做的飯。當(dāng)時(shí)實(shí)行口糧定量，家家糧食緊張不富裕，小四的很多朋友還是吃過不少他媽做的混合面鍋貼、死面餅子、干稀飯和窩頭、饃饃。兒子成了連隊(duì)孩子的小老大，能打架能攏人，小小年紀(jì)混得很有名聲。至于學(xué)習(xí)成績(jī)好壞，他媽并不講究，那時(shí)的孩子，都跟著大人搞政治，誰會(huì)拼命讀書？只要能有人和小四做朋友，越來越多的孩子都跟著小四，他媽媽就驕傲。小四媽媽常和我媽抱怨，說，小四穿衣穿鞋特別費(fèi)，尤其是穿鞋子像吃一樣，再新的鞋子，再結(jié)實(shí)的鞋子，穿上一、二個(gè)月就會(huì)穿幫、磨壞、扯裂和脫線，甚至打丟，或者被失敗方生氣地扔往到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，怎么也找不到，就要重新去做。
　　 我媽常安慰她，也很會(huì)安慰，說：小四跑步快，次次都是第一名，打架打的好，同樣大的人沒人打得過他，將來肯定會(huì)做運(yùn)動(dòng)員，國(guó)家給他發(fā)衣服發(fā)鞋子，都是的確良的卡料的，多好。我媽說的對(duì)，小四是我們學(xué)校最能跑的孩子，這方圓一百公里內(nèi)，已經(jīng)沒人能比得上。跑步時(shí)，常常穿著他媽做的膠底布鞋，如果換成球鞋，他在全省、全地區(qū)還能跑的更快，肯定還能跑第一名。
　　 因?yàn)樾∷哪芘苣芡婺艽蚣?，鞋子就壞得快，就是有一只裂了破了不行了，修補(bǔ)不了就要新?lián)Q一雙；所以，他經(jīng)常能穿上新鞋。有硬布涂上漿糊納出來的黑條紋鞋，有橡膠輪胎皮做底子的帆布鞋，有腳頭腳跟都縫著生牛皮的球皮鞋，球皮鞋的底是用大人穿舊的解放牌膠鞋底改造的，這種鞋穿得長(zhǎng)久又耐用、輕便彈跳高，跑動(dòng)時(shí)輕快，主要是打起架來用處多，因此，鞋子幫著小四占到不少便宜。
　　 現(xiàn)在想，他比我要大氣得多，每次穿新鞋，從不向我們顯擺炫耀。
　　 小四不能見鞋，尤其是新鞋子，是從他媽媽去世后開始的。小四的媽媽去世前，得過很長(zhǎng)時(shí)間的病，也沒見她怎么住院、吃藥、打針、休息過，和平常人一樣，天天做飯、洗衣、收拾家務(wù)，剩下的時(shí)間就是做衣服、做鞋子。媽媽得絕癥的事，小四事前一點(diǎn)不知道。他只知道，媽媽一有時(shí)間就做鞋子，媽媽做鞋時(shí)，爸爸也沉默不語地幫著做。有給小四爸爸做的，幾雙一模一樣，捆成一團(tuán)放在柜子里。
　　 他媽媽給小四做的鞋子最多。小四掃過一眼后，繼續(xù)去玩，根本沒有當(dāng)回事。鞋子做了幾包，有白底的、有黑底的，還有藍(lán)底的，剩下的就是布底的；有單鞋，有棉鞋，也有半開口的拖鞋；還有就是幾雙大寬又大的鞋子，他趁著媽媽忙碌時(shí)試過腳，只有二、三雙特別合腳，剩下的又肥又大。有一雙棉鞋，樣子和顏色都很喜歡，只是穿在腳上晃晃蕩蕩，一雙比一雙大，穿著上后就像大船一樣，弄得他很不高興，覺得媽媽做出來的鞋子越來越不好，生氣地想過，以后再不穿媽媽做的鞋子。
　　 媽媽去世的時(shí)候是在家里，走得很安詳，只有小四和爸爸陪著她。他爸爸只滴了幾顆淚沒怎么哭，小四也沒覺得有多難受。埋掉媽媽以后，小四就來到我家和我繼續(xù)玩。時(shí)間一長(zhǎng)，我家就成了他家。有時(shí)，我媽媽就干脆留下他，讓他在我家吃飯、睡覺、做作業(yè)，給他洗頭、洗澡、洗衣服、補(bǔ)鞋。小四穿鞋子損壞得真快，壞了補(bǔ)，補(bǔ)了壞，實(shí)在補(bǔ)不成，我媽就讓他回家換雙新鞋子。
　　 有一天，小四回家換新鞋，很久還沒過來。我媽說飯都冷了，讓我去找小四。推門進(jìn)去，我才發(fā)現(xiàn)，小四爸爸不在，除了媽媽的相片，家里只有小四。小四正弓著腰坐著一張小木板凳上輕輕在哭，滿臉都是淚水，手背上濕漉漉，前襟也濕出一大片。兩只黑色皴裂的小手里，緊攥著一只嶄新的膠底布鞋，另一只布鞋非常合適地穿在他的腳上。
　　 那天的晚飯后，我媽拉開抽屜找布找線，開始打漿糊給小四做鞋，好讓小四能省下一雙他媽媽做的鞋。
　　 以后，每一次穿新鞋，他都會(huì)大哭一場(chǎng)。不知為什么，他哭的時(shí)候，我也陪著小四哭。先是關(guān)緊他家的大門，誰來也不開，我們就手拉手一起哭。
　　 學(xué)校每年舉辦一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，在跑步的所有項(xiàng)目比賽里，小四都是第一名。只有我知道，很多比賽他是光著腳去跑的。每次跑完第一名，當(dāng)別人都在興奮大笑，他卻像個(gè)局外人，只是眼圈紅紅的，手里拎著舍不得穿的鞋子，不像是哭，其實(shí)就是在哭。他的這一雙鞋子，已經(jīng)穿了幾年，現(xiàn)在幾乎還是新的，他會(huì)這么省鞋，真讓人想不通。
　　 從小四的媽媽去世，尤其是小四第一次哭過后，我仿佛突然間長(zhǎng)大懂事，再也沒有過在小四面前顯擺新鞋子的事。就是今天，小四考到了外地上學(xué)、工作、成家、立業(yè)，我也沒敢去問他，不知是否仍存放著他媽媽做過的鞋子？鞋子，新鞋子，讓我的心里總有一種愧疚的負(fù)罪感。即使在家里，每次換新鞋時(shí)，總會(huì)想起小四的哭，想起他穿了幾年的新鞋，眼前時(shí)時(shí)浮動(dòng)著他媽媽為他做出來的那堆大小不一的布鞋。
　　 也許，現(xiàn)在，他的腳長(zhǎng)大了，可以穿上最大的那一雙布鞋了！
　　 二〇二三年十月十五日于烏魯木齊市