那天天沒(méi)亮，我跟母親就下地了。外面很黑，只有冷的空氣。街道空曠的很，腳步踩上去發(fā)出空靈的聲響，感覺(jué)像是行走在山洞里，或者是進(jìn)入了虛幻的太空。我熟悉的村子突然變得陌生了，變得一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)。我像一個(gè)闖入者，沒(méi)有打一聲招呼，就冒冒失失地來(lái)了。周圍寂靜，像是一個(gè)夢(mèng)境，像是一個(gè)別人正在做著的美夢(mèng)，被我突然攪醒了。我有些不知所措，不知如何是好。我把腳步盡量放輕，讓空靈的回聲不吵醒任何事物。
　　 但還是有咚咚的聲音響起，發(fā)出輕微的震動(dòng)。突然不知是誰(shuí)家的狗叫了一聲——沒(méi)有底氣，只是試探性地叫了一聲；要么是它聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，或者是別的什么響動(dòng)。但它不敢確定，只能空洞的叫兩聲，沒(méi)有一點(diǎn)目的。因?yàn)檫@時(shí)候的街上不可能有人走動(dòng)，天還那么黑。黑燈瞎火的，誰(shuí)會(huì)跑出來(lái)呢？這些狗都是最清楚的。人看不見(jiàn)的時(shí)候，狗在那里替人看著，它知道人所不知道的一切事情。此刻，它的主人正在炕上呼呼大睡，沉重的鼾聲就是最好的證明。那么街上這一響聲又是誰(shuí)的呢？狗不敢確定，汪汪地對(duì)著空氣吼叫。接著又傳來(lái)了另一處的狗叫聲，離得不太遠(yuǎn)。但聲音渾厚，似乎聽(tīng)到了我的腳步聲，這一次是確定下來(lái)了。隨即發(fā)出了警告。一是告誡我，叫我輕一點(diǎn)。二是告訴剛才那只狗，叫它不必驚慌。因?yàn)檫@聲音確確實(shí)實(shí)是人弄出來(lái)的，完全可以放心了。緊接著，第一只狗又叫了，像是一聲回應(yīng)，聲音已經(jīng)明顯的洪亮了。很快，別處的狗也跟著叫了，汪汪汪的吼叫聲在空氣里傳開(kāi)。一聲接著一聲，一聲比一聲更遠(yuǎn)。接下來(lái)，越來(lái)越多的狗開(kāi)始叫了，叫聲向更遠(yuǎn)的地方傳去。沉寂的村子像炸開(kāi)的鍋，到處都是狗叫聲。像是發(fā)現(xiàn)了天大的秘密，開(kāi)始歇斯底里了。
　　 這邊一陣亂吼，那邊一陣亂吼，好像在對(duì)罵，又好像在對(duì)答。在得到確定之后，終于明白了。都是瞎操心，人家下地干活關(guān)它們什么事？一只狗聽(tīng)明白了，另一只狗也聽(tīng)明白了，在此起彼伏的狂吠過(guò)后，終于無(wú)聊地落下去了。村子很快又恢復(fù)了平靜。這時(shí)候，我已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了。在黑暗的深處，回過(guò)頭看見(jiàn)灰蒙蒙的村子，好像是我印象中熟悉的樣子，又好像不是。
　　 我經(jīng)常有這樣的幻覺(jué)，熟悉的事物會(huì)突然變得陌生，變得不敢相認(rèn)。明明發(fā)生在我身上的事，恍惚之間，又覺(jué)得和自己無(wú)關(guān)。我像是一個(gè)不速之客，忽然闖入一個(gè)神圣的領(lǐng)地，那些跟我有關(guān)的事物又忽然變得面目猙獰，用一種仇恨的眼光看我，提防我，排斥我。但我沒(méi)有責(zé)怪他們的意思，反而覺(jué)得都是自己的不是。就像我現(xiàn)在所做的一些事情，忽然不知道出于什么目的，是順從了還是有所企圖？我不知道。內(nèi)心深處升起一種莫名的盲目和無(wú)助，讓我突然覺(jué)得空虛，覺(jué)得不踏實(shí)。甚至不可思議。
　　 母親在前面走著，我跟在后面。我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，急切而緊張。甚至還有一些慌慌張張。她太性急了。母親一直都是這樣。不管是大事小事，只要一有事，她就會(huì)六神無(wú)主驚慌失措的樣子。明明還有好幾天的時(shí)間，她就已經(jīng)手忙腳亂了。這是在我父親去世以后，她常有的事。她心里空空落落，做什么事都沒(méi)有底氣，沒(méi)有一個(gè)人和她商量，也沒(méi)有一個(gè)人給她出主意。什么都得靠她自己，可她又決定不了任何事。麥子快收了，看見(jiàn)人家磨鐮，她也磨鐮?？匆?jiàn)人家碾場(chǎng)，她也碾場(chǎng)。可人家都是大老爺們，這件事情做完又去做下一件事情，有條不紊，不慌不忙。等到了開(kāi)鐮，腳一踏進(jìn)地里，甩開(kāi)膀子，三下五除二就干完了。而她卻不行，鐮磨了一半，又去收拾農(nóng)具，這里摸摸，那里摸摸，也不知道她要具體干什么。等到了干活的時(shí)候，什么事情都做得一塌糊涂。
　　 但這次不一樣了，很早之前，她就著手準(zhǔn)備了。她給自己留出充足的時(shí)間，把沒(méi)有安頓好的安頓好，把沒(méi)有想到的想到，甚至還可以反反復(fù)復(fù)檢查好幾次。這不，又要秋收了，半個(gè)月前她就在做準(zhǔn)備在做盤算了。裝包谷的袋子一個(gè)一個(gè)的縫好，拉包谷的架子車也仔仔細(xì)細(xì)地收拾一番。釘子松了的地方釘緊，螺絲松動(dòng)的地方擰好，該綁的綁，該砸的砸，一切都做得停停當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有一點(diǎn)兒后顧之憂。然后她開(kāi)始計(jì)劃，哪一天下地？其實(shí)，這不是挑選日子，也沒(méi)有什么大吉大利那一說(shuō)。只是天氣要好，不能找一個(gè)下雨天干活。另外就是她和我，哪天不舒服了，感冒了也不行，那樣干起活身上就沒(méi)勁。地里的包谷已經(jīng)完全成熟了，隨時(shí)都可以收獲。于是她就決定那就明天吧。這下她又在想，盡量在明天一天之內(nèi)把東邊那一片地干完?？伤謸?dān)心時(shí)間不夠用，所以盤算著早晨多起來(lái)一會(huì)兒，把一天的時(shí)間延長(zhǎng)一些，趕早不趕晚。終于決定好了，她又開(kāi)始睡不著覺(jué)了。整夜都聽(tīng)見(jiàn)她在那里念叨，三番五次地醒來(lái)。一會(huì)跑出去看看天上的星星落下去了沒(méi)有？一會(huì)又打開(kāi)燈，看看桌上鐘表已經(jīng)走到了什么時(shí)候？終于，她覺(jué)得時(shí)間差不多了，就過(guò)來(lái)喊我起來(lái)。但又怕吵醒我，手在我的頭上摸摸，身上摸摸。她是實(shí)在舍不得叫醒我，想讓我多睡一會(huì)兒?？伤譀](méi)有辦法，地里的活不是她一個(gè)人能干完的。于是只好心疼地喊我起來(lái)，叫醒我跟她一起下地去。
　　 走出村子，原野上更空曠，更深沉。大地在一片靜默里，寂靜無(wú)聲。偶爾有蛐蛐的叫聲，向更空的世界里傳去，像似有似無(wú)的幽靈，傳來(lái)更空曠的回聲。風(fēng)涼颼颼的，每一縷都是秋天的意思。清涼從四面八方涌來(lái)，籠罩著整個(gè)身體。我的眼耳口鼻，身體發(fā)膚，包括每一縷感覺(jué)都是清爽的。張開(kāi)嘴深深地吸一口空氣，有透徹心扉的舒服和愉悅。這是我的世界嗎？幻覺(jué)讓我覺(jué)得這不像是在人間。
　　 抬起頭來(lái)，寒星點(diǎn)點(diǎn)，掛在高遠(yuǎn)的天空。清澈坦蕩的天空，沒(méi)有云，也沒(méi)有遮攔，一切清晰可見(jiàn)?；秀遍g就像是一個(gè)熟悉的夢(mèng)境，仿佛我正是從那夢(mèng)境的天上而來(lái)，落入了凡間?？墒悄_踩在大地上，又真真切切的真實(shí)起來(lái)，在這虛幻飄渺的時(shí)刻，又忽然覺(jué)得自己是那樣的渺小。大千世界中的我，為什么如此辛苦？為什么不能像他們那樣瀟灑和自由？做自己想做的事。像蛐蛐隨意地歌唱，像風(fēng)隨意地遠(yuǎn)游，像星星高掛天空，像云彩無(wú)拘無(wú)束。唉！我跟他們比起來(lái)，是那樣的渺小甚微。也許我只能如此，在這黑暗的深井里，在沒(méi)完沒(méi)了的勞動(dòng)中，永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了地干下去。
　　 地很快就到了，母親一腳踏進(jìn)去，迫不及待的樣子。我聽(tīng)見(jiàn)她低頭對(duì)我說(shuō)，你把這里挖一挖，修一修，修出一條路來(lái)。盡量修的結(jié)實(shí)，等會(huì)兒拉車的時(shí)候要用。我應(yīng)了一聲，把扛來(lái)的農(nóng)具放到地上，撿起鐵锨開(kāi)始干活了。
　　 很多年來(lái)我一直在想，當(dāng)年所做的這些事到底有什么意義？幾畝地打下的糧食夠我們生活嗎？還是我們的生活離不開(kāi)那幾畝地？非要起早貪黑，非要一镢頭一镢地挖下去？我不理解這勞作到底能給自己帶來(lái)了什么。彎腰駝背的生活，非得這樣把頭深深地埋下去不可？向歲月低頭，向光陰屈服，向被我們不能完成的一生，做無(wú)謂的爭(zhēng)斗。真是這樣嗎？只能螻蟻般的活著。那么，那些光榮的夢(mèng)，那永遠(yuǎn)也做不完的美麗幻景，永遠(yuǎn)只能虛空？是嗎？還是我們做不到的事情太多，只能這樣去做？以卑微之軀換取微之食，低下頭來(lái)茍活于人世。低下頭來(lái)，在無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想里結(jié)束一生。真是這樣嗎？
　　 很快，母親已經(jīng)遠(yuǎn)了，進(jìn)入到玉米地的更深處。我聽(tīng)見(jiàn)刷刷刷的聲音，那聲音蒼勁而有力，在夜的空氣里，斬釘截鐵般的清晰。我知道此時(shí)此刻，每一個(gè)包谷都是她的心思，現(xiàn)在她終于放下了，心也終于踏實(shí)了。有時(shí)候就是這樣，反復(fù)想到的事情，不知道怎么去做。但真正做起來(lái)也就是那個(gè)樣子。陷落到一件事情里，其實(shí)也不過(guò)如此。這人??！都是有韌性的。像壓縮的彈簧，能屈能伸。像深埋的種子，爆發(fā)出不可抗拒的魔力。
　　 地頭的小路，很快就修好了。接下來(lái)，我要把這些包谷桿挖掉，給地里騰出一條路來(lái)。順著母親掰過(guò)的地方，我開(kāi)始挖了。揮舞了幾下镢頭，身上開(kāi)始燥熱。汗在額頭滲出來(lái)，有透心的舒服和痛快。
　　 這種感覺(jué)在幾十年后讓我恍如隔世。我再也沒(méi)有那樣完完整整地去做過(guò)一件事情，在渺小甚微里活得踏實(shí)，活得游刃有余。我一直覺(jué)得自己要上天，要入地，在夢(mèng)想的太空，有自己高傲的領(lǐng)地。我可以為王為神，做我所呼風(fēng)喚雨的決定。其實(shí)什么也沒(méi)有。這些腳踏實(shí)地的事，是那樣的真實(shí)而清楚，在我活著的世界里，填補(bǔ)了我所有的空虛。雖然他的目的是那樣的不值一提。雖然他只是完成了自己的溫飽，為了一口吃的而折腰。但流過(guò)汗的身體，給了我做人的無(wú)窮無(wú)盡的動(dòng)力。尤其是母親，她不知疲倦，永無(wú)止境的勞累。她的目的很簡(jiǎn)單，為了我，為了一個(gè)沒(méi)有父親的孩子能夠長(zhǎng)大成人。她要給了我一個(gè)完整的家。一個(gè)初始長(zhǎng)成的信念。一個(gè)學(xué)會(huì)自力更生的人生。這些生活的財(cái)富都是苦難的母親給我的，在生活的卑微處，活得不屈不饒。在命運(yùn)的低谷里，堅(jiān)強(qiáng)自立，不認(rèn)輸，不低頭，才能挺過(guò)去。
　　 天終于亮了。黑暗像打開(kāi)的一扇門，被光明驅(qū)趕了。揭去朦朧的晨霧，把一個(gè)清晰的世界還給了人間。遠(yuǎn)處傳來(lái)下地的聲音，有牛的叫聲，有人的呼喚?？諝饫镲h來(lái)陣陣煙火的氣味，那是早晨的炊煙。看來(lái)他們已經(jīng)吃飽喝足，攢下所有的力氣，開(kāi)始這一天的忙碌了。這時(shí)在密實(shí)的玉米地里，我已經(jīng)挖出一條寬敞的路來(lái)。路兩旁是母親掰下來(lái)的成堆的玉米，這是多么撩人的勞動(dòng)成果?？匆?jiàn)它們讓人有了完全的驕傲和自豪。生活啊！有時(shí)候給一點(diǎn)點(diǎn)甜頭，就能讓人對(duì)你愛(ài)的忘乎所以。苦也不覺(jué)得苦，痛也不覺(jué)得痛，完全的都是幸福。
　　 當(dāng)太陽(yáng)結(jié)束它一天的行程，在夕陽(yáng)的天空留下一片通紅。當(dāng)光陰若無(wú)其事的遠(yuǎn)走，又到了重復(fù)的時(shí)候，黑夜降臨。當(dāng)繁忙勞累的人們把收獲帶回村子，熱鬧的大地漸漸地沉寂下去。每個(gè)人的心里都是沉甸甸的，春種秋收的生活，起早貪黑的日子。這就是平凡的勞動(dòng)人民平凡普通的一生，他們一生都在勞動(dòng)。而且這勞動(dòng)從來(lái)也不會(huì)停止，就像生命的永無(wú)止境一樣，只有開(kāi)始，只有源源不斷地開(kāi)始，永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束。這時(shí)候，你再看看他們，坐在燈光下，拉回家的玉米要一個(gè)一個(gè)地剝，拾回家的棉花要一個(gè)一個(gè)地?fù)?。還有那些豆子，捆好的芝麻，那沒(méi)完沒(méi)了的農(nóng)活伴隨著他們，辛苦地生活著。沒(méi)有人去埋怨，也沒(méi)有人去逃避，生命降落在人間，都有他活著的路徑。為吃喝而奔波，為生存而奮斗，沒(méi)有卑微，也沒(méi)有屈服，生命的生生不息成就了這一切。假如沒(méi)有生命，那么花開(kāi)花落還有什么意義？假如沒(méi)有人類，那么朝來(lái)夕往也失去了它的價(jià)值？所以，這凡間的一切，正是生命的意義所在。沒(méi)有尊貴，也沒(méi)有卑微，每一個(gè)活著的事物都是偉大而光榮，為生存創(chuàng)造價(jià)值，為生命的更新做出不可替代的努力。因?yàn)樗褪巧囊徊糠?，存在就是價(jià)值，活著就是意義。
　　 我似乎明白了。像我母親那樣默默無(wú)聞地活一輩子，一生都在忙碌，一生都在受苦。一生都在土地里，埋下自己的命運(yùn)。但是她心里有希望。就像我所幻想的一樣，在她的無(wú)以言狀的苦痛中，我就是她的全部和意義。我就是她的夢(mèng)想所在。盡管她慌慌張張，不知所措。盡管她焦頭爛額，一塌糊涂。生活給予她的不幸，讓她流盡了眼淚，受盡了苦。但她依然還是一個(gè)強(qiáng)者，在強(qiáng)大的生活面前，從來(lái)也沒(méi)有低頭。是她帶著我從苦難的年月里走出來(lái)。是她依靠著幾畝薄地，養(yǎng)活了那貧窮的歲月和我們的生活。是她教會(huì)了她的兒子，在漸漸懂得了人世的一切之后，終于大徹大悟。
　　 人生在世并沒(méi)有什么重要不重要的事，都是生活，都是被生活所迫。人只有從眼前做起，人只有依靠自己，人只有腳踏實(shí)地，人只有永不放棄，這樣才能在卑微里完成自己，實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的榮譽(yù)。實(shí)現(xiàn)一個(gè)遠(yuǎn)大的前程，一步一步走下去。走到成功里去。