整日宅在書(shū)房不是看書(shū)，就是敲擊鍵盤(pán)，偶有外出，也只是在濱河路上遛個(gè)彎。遛彎，可能算是每天最大的運(yùn)動(dòng)了，除此之外，我想不出這副略顯肥胖的身軀，還有什么活動(dòng)的份了。
　　 前夜聚餐，驢友提議去永和摘木瓜。盡管酷暑難耐，但出于“童趣所向”，就應(yīng)允“勞其筋骨”一番。
　　 昨夜風(fēng)淡，室內(nèi)沉悶，一夜難眠。清晨隨驢友驅(qū)車，出東門，左拐一路向北塬挺進(jìn)。七扭八拐的縣道，讓隨行的人頓感困乏，駕車者自然難逃，手扶方向竟然瞇起了眼，好在驢友敏捷，及時(shí)叫停，有驚無(wú)險(xiǎn)。兩人換座后，車?yán)^續(xù)在溝澗行進(jìn)，繞過(guò)桑壁路牌，偏離縣道，左拐爬向西塬護(hù)國(guó)村。“護(hù)國(guó)村”這村名好神秘。想必村中有過(guò)護(hù)國(guó)大將軍？或者護(hù)國(guó)寺廟？眾人猜疑，但都沒(méi)有放在心上。倒是兩旁灌木叢中閃現(xiàn)出的一樹(shù)樹(shù)金黃色的山杏，吸引了眼球，樹(shù)下時(shí)有農(nóng)民在撿拾山杏，出于好奇，隨口詢問(wèn)山杏核的價(jià)錢，農(nóng)民低沉著頭回話：“每斤大概二元五角錢吧?！鞭r(nóng)民一邊回話，一邊躬身?yè)焓捌鹕叫?，似乎山杏核寄托著全家的希翼。赤裸的上背，皮膚黝黑锃亮，條條肋骨突顯，這就是兒時(shí)記憶里農(nóng)民的最為樸實(shí)的形象。
　　 車停穩(wěn)，農(nóng)民也直起了腰身，滄桑的雙手竟然被山杏染的發(fā)黃，手指干枯的更顯蒼老，老農(nóng)羞澀的交錯(cuò)著雙手，口中嘟囔著說(shuō)：“天旱的要死，玉米苗葉子也卷縮了，地里實(shí)在沒(méi)有啥做弄的，看山杏落得滿地跑，撿拾一些，也算是補(bǔ)貼家的營(yíng)生吧。
　　 只見(jiàn)老農(nóng)褲腿卷縮在膝蓋，稀疏花白的發(fā)絲，長(zhǎng)條臉，滿臉皺褶，濃眉底下一對(duì)深陷的眼窩，且眼睛很慈善。老農(nóng)用一只手背揉揉眼窩，大概是汗?jié)n侵入眼睛的緣故，隨后笑盈盈地說(shuō)：“村里的年輕人都外出打工了，即使在家，他們也看不上這行當(dāng)，眼高著哪。”說(shuō)著，老農(nóng)把另一只手里的山杏扔進(jìn)袋子，兩只手用力，把袋子向上提了提，小腿隨著用力，經(jīng)脈如同藤蔓爬滿肌膚，鞋幫深深扎在泥土里，看上去很有力。
　　 一天能撿拾多少杏核？
　　 撿不了多少，這一袋子山杏去皮后，杏核，也就十來(lái)斤。唉!農(nóng)民苦呀！不頂你們城里人。
　　 也是，山區(qū)農(nóng)民祖祖輩輩逃脫不了靠天吃飯的命運(yùn)，殷年多收，歉年少收，甚至絕收。但農(nóng)民始終不離不棄土地，始終眷戀著這片熱土，春種秋收從不間斷。這就是我們可親可愛(ài)的農(nóng)民呀！
　　 上車?yán)^續(xù)前行，大家猜測(cè)，農(nóng)民一天能采摘杏核200斤，收入大概在400元左右。這樣的副業(yè)也挺樂(lè)觀。轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，到達(dá)木瓜灣，路中間卻被兩塊殘破的木板阻擋著，下車移開(kāi)木板，車停在背陰處，西面高高的土坡上，山杏樹(shù)，木瓜樹(shù)，藤蔓布滿其間，熟透的山杏在斜坡上滑落在路面的草叢間，有的曬干發(fā)黑，有的杏核已經(jīng)脫落，更多的是金黃色的山杏躺在路面。讓人不容下腳，生怕踩爛。抬頭，綠茵茵的枝葉間顆顆木瓜，隨處可見(jiàn)。友人用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮刀采摘木瓜，木瓜落地發(fā)出沉悶的響聲，也許是動(dòng)靜過(guò)大，看山的農(nóng)民從山頂發(fā)出悶聲：“你們是哪里的？來(lái)這里干嗎？”
　　 聽(tīng)聲音，不是很友善，也就隨口回敬，吃木瓜。
　　 這片山，你承包的？農(nóng)民說(shuō)：“是?！?br />　　 路上不是有木板擋著嗎？你們進(jìn)來(lái)把木板堵好了嗎？好了。農(nóng)民心中有鬼，有些不悅，但也沒(méi)有發(fā)難，走了。
　　 撿拾起木瓜掰開(kāi)，果實(shí)有點(diǎn)發(fā)紅，木瓜老了。去皮露出果仁，果仁白里透著一絲淡綠，形如胚胎，嚼在嘴里有點(diǎn)澀。驢友嘆息，有點(diǎn)遲了。有人提議，要不撿山杏吧，總不能空手而歸。
　　 站在斜坡，用力搖擺著杏樹(shù)，山杏順著斜坡滾落一地，三五個(gè)驢友，兩人一組，開(kāi)始撿拾山杏，剛開(kāi)始，還怕染了手指，一個(gè)一個(gè)撿拾，到后來(lái)雙手齊上，干脆捏起杏核，熟透的山杏，兩只手隨便一捏，杏核就在手上，但由于粘性較大，很快兩只手就如路遇見(jiàn)的老農(nóng)。
　　 一輪滾燙的火球懸在頭頂，彎曲著身子，面朝黃土，那真是上面火球燒烤，下面地面蒸烤，汗水順著臉頰流淌，胸前、腋窩的汗水如絲絲流動(dòng)的清泉，背心早已黏在身上，褲腰猶如水洗過(guò)，眼角的汗?jié)n侵入眼簾，兩手沾滿杏泥，不能擦拭，只能強(qiáng)忍。兩手黃色的杏泥，干了又濕了，褲子黏在身上，一起一落，褲腰已退到屁股蛋上，好在荒郊野外無(wú)人經(jīng)過(guò)，也有內(nèi)褲強(qiáng)撐，才不至于太尷尬，不過(guò)，看見(jiàn)驢友狼狽的樣子，我知道大家也都很滑稽。確實(shí)，這樣捏杏核有點(diǎn)慢，于是開(kāi)始撿拾，一邊撿，一邊回憶童年的歲月。我說(shuō)：“今天當(dāng)了一次農(nóng)民。”驢友說(shuō)：“十六歲我早就當(dāng)農(nóng)民了。那時(shí)我已經(jīng)熟練掌握犁地、耙地、磨地的技能，一大早起床，開(kāi)始耕作，弟弟年幼，太陽(yáng)高懸灼烤，常?？拗丶?。”大家聽(tīng)著，發(fā)著感嘆，農(nóng)民不易，農(nóng)民真辛苦！勞作一年，能過(guò)個(gè)殷實(shí)日子，那是老天的恩賜，說(shuō)不定，一年到頭血本無(wú)歸。
　　 不知不覺(jué)，火球已經(jīng)懸在頭頂了。隱隱聽(tīng)見(jiàn)一聲悶雷響，抬頭望去，東面天空湛藍(lán)如洗，西面烏云翻卷著向東侵襲而來(lái)，原來(lái)悶雷從西邊傳來(lái)。大家一看表，已經(jīng)過(guò)了中午，紛紛收拾袋子上車，一上午也就撿拾不到五袋山杏，原路返回。路過(guò)石橋處，見(jiàn)一汪清泉在橋下潺潺流過(guò)，大家提議，在溝澗洗洗手，補(bǔ)充飲食。車停穩(wěn)，大家將裝有山杏的袋子拖到溝渠邊上，清洗手上的黃泥，開(kāi)始飲食。吃的快的，已經(jīng)開(kāi)始用腳踩踏袋子，并將踩踏過(guò)的山杏，放入泉水中撿拾清洗。摘核，看似輕便的勞作，其實(shí)一點(diǎn)不輕松。腰背彎曲，腿時(shí)而彎曲，時(shí)而伸展，時(shí)間久了，腰不是腰，腿不是腿，好像腰腿長(zhǎng)在別人身上，堅(jiān)硬、麻木、酸困難以駕控。農(nóng)民不好當(dāng)。也感覺(jué)到農(nóng)民說(shuō)的是實(shí)話。天，陰沉著，不時(shí)落點(diǎn)細(xì)雨?？煲Y(jié)束了，有人提議，能撿多少算多少？身子酸困的實(shí)在吃不消了。可面對(duì)一顆一顆撿拾的山杏，誰(shuí)也不忍心扔掉。一輛摩托車停在橋上。
　　 中年農(nóng)民說(shuō)著：“看你們不是吃這碗飯的，竟然也做起這一行當(dāng)?！?br />　　 我們笑著回話：“就是地道的農(nóng)民，搞個(gè)副業(yè)。”
　　 農(nóng)民笑著說(shuō)：“看你們的穿戴，不像。”
　　 我故意岔開(kāi)話詢問(wèn)：“這是什么溝？”
　　 他說(shuō)：“桑壁溝”。
　　 護(hù)國(guó)村有何來(lái)歷。農(nóng)民講：“相傳在五代后唐時(shí)期，有位姓侯的將軍戰(zhàn)功顯赫，官至太尉一職，為保家衛(wèi)國(guó)作出了貢獻(xiàn)，家鄉(xiāng)人為紀(jì)念他，修建了護(hù)國(guó)寺，并將村莊更名為“護(hù)國(guó)村”。說(shuō)完農(nóng)民提醒，要下雨了，趕緊回吧！我們固執(zhí)，沒(méi)有聽(tīng)信農(nóng)民的忠告，一會(huì)兒大雨傾盆，澆了個(gè)落湯雞。
　　 鉆進(jìn)車棚，靠體溫烘干的衣服這下澆個(gè)全濕。用毛巾擦拭完身體，這才感覺(jué)到渾身散了架似的。
　　 農(nóng)民難，農(nóng)民真的不好當(dāng)。